文 | 电影头条

今天被条姐拉出来按头安利的，是一位重量级女性艺术家——皮娜·鲍什。

谁是皮娜·鲍什？

百科会告诉你，她是“舞蹈剧场”确立者，德国现代舞第一夫人，是“德国排名第一的出口文化，因为世上无人像她这般写下辉煌的舞蹈史。”

而这些定义，对你我影迷来说，可能远不如她在佩德罗·阿莫多瓦的电影《对她说》里留下的痕迹，来得更真切。

《对她说》中，两个互不相识的人坐在剧院里观看皮娜·鲍什编导并演出的《穆勒咖啡馆》，难以自抑地泪流满面。

说《对她说》的情节和《穆勒咖啡馆》有关是不够的。

用阿莫多瓦本人的话来说，《对她说》这部电影的诞生，本就来自他对《穆勒咖啡馆》的观后感。

现在，你能大概能隐约意识到这位女性艺术家的高度。

单单在电影的领域，全世界最杰出导演的那一小撮里，为她心折的人大有人在。

除了欧洲三大奖常客阿莫多瓦，这份名单上，还有：

和英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”的费德里科·费里尼；

以色列最杰出的女导演香特尔·阿克曼；

柏林电影节终身成就奖导演维姆·文德斯……

她到底做了什么？

要用语言来说明这位“无言的哲学家”，不是一件轻松的事。

1973年，皮娜33岁。

这是重要的一年。这一年，皮娜出任了德国乌帕塔尔舞剧院的艺术总监和首席编导。

此后35年，她以喷薄的创造力，为乌帕塔尔舞剧院产出了四十多部编舞作品。其中不少，演出时间甚至超过三个小时。

你肯定听说过那么一两部——

1975年《春之祭》，仓皇的男女舞者在泥土里舞蹈，将红裙的女子献祭给神明。

这部以斯特拉文斯基的同名交响乐写就的舞剧，被公认为是最好的一版《春之祭》。

1977年《蓝胡子》，一个关于杀妻暴力狂的暗黑童话。

从这一部开始，她改变工作方式，开始了著名的“皮娜式”编舞——不向舞者示范动作，只思考并提问。

“快乐是什么样？”

“怎么表现月亮？”

“你怎么哭？”

“你渴望什么？这种渴望又来自何方？”

舞者在她的牵引下，学会了用身体说话，在舞台上化作一个个象形文字。

所谓舞蹈剧场，精髓其实就在于此——

用象形文字写成的戏剧，用身体撰述的作品，一组精心设计的密码。

舞者展现给观众的东西不一定是“美”的；他们不仅跳舞，还唱歌，说话，扭打……用近乎蒙太奇的手法将一些碎片化的场景拼贴在一起，以表达一个完整的主题。

这个在上世纪20年代被提出，又在“人人政治家”时期的60年代德国得到复兴的概念，至此，和皮娜的名字紧密关联。

1978年，最负盛名的《穆勒咖啡馆》诞生了。

灵感来自皮娜的童年。她扮演“梦游者”，全程闭眼舞蹈，第一个上台，最后一个离场。

有人在里面看到了人生。有人看到了爱情。有人看到了政治。有人看到了女性主义。阿莫多瓦，看到了《对她说》。

每个人，都是对的。

作为皮娜任乌帕塔尔舞剧院编舞后唯一一部亲自上台演出的作品，《穆勒咖啡馆》自1978年首演以来，票房一直长盛不衰。

（2007年，皮娜曾带《春之祭》和《穆勒咖啡馆》到北京演出，当时盛况，如今只能想象了。）

同样是1978年，《交际场》。

普通人眼里的约会跳舞结婚，在皮娜眼里，成了滑稽而充满暴力的求偶行为前戏。

后来，她又分两次，分别招募了两组年龄65+和20-的素人，用不到半年的业余时间为他们排练，献出《青春交际场》和《青春交际场(老年版)》。

这部充满幽默的作品，就像皮娜其他作品一样，毫不留情地揭示着男女性别的本质不同，生来的不可调和。

她批判男女交际场作为交易行为场所的本质，却也有着“或多或少，我们都想被爱”的关怀。

皮娜不著书立说。

她的哲学，都在她的舞台作品中。剧场之外，只留下一些只言片语。

比如，“有些东西，只可意会不可言传，语言，只是楔子。”

比如，“我所做的作品都是关于关系、童年、对死亡的恐惧, 以及或多或少我们都想被爱。”

比如，“我跳舞，因为我悲伤。”

这大概是舞蹈圈中被引用最多的一句话了。如果不是，那可能是这句：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”

还有那句著名的，“跳舞吧，跳舞吧，否则我们将会迷失。”

但在逞惯口舌之快的我们眼里，说不定反倒觉得，舞评家的一句评论来得更犀利中肯：

“皮娜能够充分而恰当地传达作为这个父系社会中的女人，她的压抑、她的郁闷、她的反抗、她的鞭笞。”

或者，试图通过窥视她的私生活来得到某种启示。

她有过两任丈夫，一个儿子。第一任丈夫Rolf Borzik，是舞团的舞台设计师，是《穆勒咖啡馆》上为舞者清理椅子的男人，1980年辞世；第二任丈夫Ronald kay，是西班牙语大学教授，会做饭照顾皮娜的日常生活。

除此之外，我们一无所知。

我们本有更好的机会，更近距离地认识皮娜。

2009年，烟不离手的皮娜确诊肺癌。确诊后的第五天，她猝然离世。

就在确诊前，她还和她的舞团一起登台谢幕。德国导演维姆·文德斯筹备许久的《皮娜》个人纪录片，也才刚刚宣布开拍。

也是皮娜迷弟之一的文德斯，此前一直在等，等一种能恰如其分地表现皮娜艺术的电影技术。

一直等，等到了U2的3D演唱会，兴致勃勃地决定用3D来拍。

却没想到，皮娜再也等不起了。

最后，文德斯的《皮娜》从“纪录片”变成了“追忆片”。

乌帕塔尔舞团的舞者们代替皮娜亮相。

用自己的身体，承载皮娜的精神。

开场舞，正是《春之祭》。

《穆勒咖啡馆》《贞洁传说》《1980》《康乃馨》《帕勒莫、帕勒莫》《拭窗者》《热情玛祖卡》《交际场》《月圆》……

打碎，再糅合。

文德斯对这部电影献上了极大的诚意。

他没有用任何带有私人视角的阐释，干扰皮娜的表达。

他将舞者放在大自然中，剧院舞台上，乌帕塔尔的道路边，这座城市标志性的倒悬铁轨上……

《皮娜》是部奇异的纪录片，里面几乎没有皮娜，但也只有皮娜。

这也是为什么，尽管存在诸多不足，它依然是现在的我们了解皮娜最好的一扇窗口。

如果对皮娜有所了解，它会是一场盛宴。

如果一无所知，其实也正好。正如人与人之间的邂逅，其实都是偶然与巧合。你可以去试着理解皮娜，感受舞蹈。