“死亡”，是让纽约摄影师Andrea Tese深深着迷的一个话题。当一个人去世之后，那些和他相关的物品和记忆又该如何处置？

几年前Tese的奶奶过世，最近她的爷爷也走了，留下Tese来重新打扫和整理他们的故居。这项工作满载着情感，又几乎是不可能完成的：位于纽约皇后区的那座小房子塞得满满当当，究竟该如何处置每一条领带、每一张照片、和每一年的圣诞节装饰呢。

也许Tese面临的最大的问题还是如何保存他们的记忆。如果这些花了一生才收集起来的小物件被打包、运走、丢弃和淡忘，那么她曾深爱过的这两位老人，究竟还能留下些什么？

Tese最后想到的最好办法，是将它们变成一本书，用这些物件重新回顾爷爷奶奶的一生。在《遗产》（Inheritance）的序言里，Tese这么写道：

“他们是两个极其特别的人，过完了普普通通的一生。我的爷爷，Charles Mayer，在锯木场里开卡车。我的奶奶，Mabel，在一家百货公司包装商品。他们一辈子对彼此忠贞，也对他们唯一的孩子、我的母亲，倾注了全部的爱。

他们受的教育不多也并没有多少钱，但很聪明，也保持着良好的品味。他们充满好奇，但是从不曾远离家乡，和外界没有太多的交流。他们从未上过报纸或电视，并没有做出什么下一代会阅读到或看到的成就。他们不出名，就连遗产也很简陋。

他们走了就是走了，不会被记住。但这个想法却很困扰我——哪怕在经历了一生之后，他们能留下的依然是转瞬即逝的东西。”

这次心灵的旅程以Tese独自在布满灰尘的阁楼上哭泣开始，渐渐地蜕变成了要帮助这些遗物找到意义，并焕发出新的生命。

通过一点巧思，甚至是带着些孩提时的心态，Tese为老房子的混乱不堪找到了秩序。她仔细地将所有东西分了类，再精心摆好，然后拍了下来。在她的镜头前，你可以看见花瓶们逆光站在厨房的窗台上，皮手套俏皮地搭在衣帽架上，还有一束头发上被重新绑上了鲜艳的发带。

通过一点一点整理和拍摄这些小物件，Tese制作出了一份最为珍贵的礼物——关于爷爷奶奶在所有这些物件陪伴下度过的一生的记录。在这本书结尾的致爷爷的话中，Tese写下：“我早就告诉过你，我的第一本书一定是关于你的。”

在接受AnOther的采访时，Tese还娓娓道来更多在收集整理时经历的故事。

我并不希望放手……

“我开始思考，为什么有些东西的价值会高于其他的东西。我的爷爷奶奶选择把这些东西留下一定是有原因的，所以它们应该都很重要。但很实际的问题是，我没有办法将它们全部保留。所以我选择将它们分类并拍下来。这样，我也算是用自己的方式留住了它们。”

我将混乱变成了有序

“我按自己的想象，将这些失去功用的物件排了排序。通过这种方式，我仿佛给它们注入了新的意义。我端详、触碰、整理并摆放了每一样东西，确保没有什么是被遗漏的。这项工作完成之后，和它们中的一部分说再见，至少会容易一些。”

我最喜欢的物件是……

“整理我自己的照片的过程其实很有趣。看到爷爷奶奶收集的我从小到大的照片，我会想起拍照最原本的意义。”

会如何看待自己的东西

“我开始认真对待自己的收藏，我希望我拥有并最终留下来的东西都有意义。”

最让我惊讶的东西是……

“我发现奶奶有一个箱子，里面装满了字母顺序的索引卡片。她把每一部看过的电影和每一本读过的书的名字都记录下来了。从这里可以清楚地看见爱好在一个人的生命中划出的轨迹。”

从照片中看见死亡的意义

“我对死亡同时感到害怕和痴迷。和它相比，我们所知道的一切都变得短暂。我思考这个问题已经很久了，所以通过这个拍摄项目来反思爷爷奶奶的去世是一个自然的决定。这个项目是一个治愈的过程。在我当前的工作中，‘逝去’也是一个重要的主题，它的表现形式有太多种，但归根到底都充斥着我们的生活。”

为什么做了这件事

“我的爷爷奶奶一起度过了简单而又快乐的一生。我曾和他们很亲密，害怕最终时间会让我遗忘他们。我只想再记录他们一次，让他们的存在再久一点。这些照片都会成为时间胶囊，未来我的孩子们能从它们身上感受到我心里曾有的位置。”

更多Tese拍下的照片：