记者 | 林子人

编辑 | 黄月

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”在中国，这是一句连三岁小儿都会诵背的诗，然而“珍惜食物、拒绝浪费”的朴素理念在当下商业社会正在遭遇质疑。

日前，微博网友@小椅子Zoe发文讲述了她和母亲在盒马鲜生的经历：晚上9点30分，她们亲眼目睹了店员大规模丢弃食物的场面——“餐盒精美的新鲜饭菜、海鲜、甜品、饮料、点心，一批批从货架上撤下，丢到小推车里拉走扔掉。我们一边买，她们一边扔剩余的。”店员告诉她们，超时的食物必须丢弃，既不能卖给顾客，也不能由店员自己带走，这是公司规定不能违反。“我这些年在纽约经常看到面包房在关门前一排排货架地扔掉新鲜面包，已经体会过这样的心碎了。我妈是第一次遇到，感觉世界观都被颠覆了，”她在微博中写道。

这篇帖子在社交网络上引起了广泛讨论。在许多人批评浪费、呼吁更妥善地处理临期食物的同时，也出现了另一种颇为响亮的声音，即这种浪费是合理的，批评者是不懂经济学的“圣母”，“确实以一般人的逻辑无法理解，有的牛奶必须倒进河里的理由。”在上一代中国人仍然保有粮食短缺的身体记忆和心理创伤的同时，物质丰沛时代造就了新一代的“经济理性人”高呼浪费合理，这种反差着实令人震惊。

城市中产可以悠哉地在超市里自由选购食物、为超市丢弃临期食物造成的成本轻松买单，可我们不应忽视的是，许多人仍在忍饥挨饿。阿根廷作家兼记者马丁·卡帕罗斯（Martín Caparrós）在纪实作品《饥饿》一书中指出，此时此刻，全球有9亿人正因缺乏工作机会、没有薪水而忍饥挨饿；平均每5秒钟，就有一人因为饥饿和营养不良引起的疾病死亡。无论是发达国家还是发展中国家，饥饿的威胁始终在暗中窥伺：2008年美国有2800万人领取救济粮，这一数字到了2012年上升至4600万。

卡帕罗斯在此前接受界面文化（ID:Booksandfun）采访时表示，自上世纪七八十年代的“绿色革命”和其他技术进步以来，人类第一次有能力让地球上的每一个人吃上饭，因此饥饿不再是一个技术问题，而是一个社会、经济和政治问题。可惜的是，在很多时候我们“假装这个问题不是我们的问题”。而减少食物浪费除了能够帮助解决分配不均的社会问题以外，也有助于解决资源浪费造成的环境问题。

超市倒掉临期食物真的是现行制度之下的无解难题吗？一些发达国家的经验告诉我们，事实并非如此。解决问题的关键在于政府、私营部门、个人等利益相关方是否有变革的决心和措施，一些改变正在发生。

垃圾还是剩余：我们为什么会浪费食物？

世界上生产食物总量的一半都没有人吃——这是英国机械工程师学院（IMechE）在2013年1月发布的一篇报告中得出的结论。卡帕罗斯援引了这篇报告指出：“我们每年生产大约40亿吨粮食，然而因为收割、储存和运输中的一些弊端，以及销售与消费中的浪费，估计约30%-50%的食物，大约12亿-20亿吨，没能到达人类的胃里。这个数字甚至没有反映出生产这些最终成为垃圾的粮食，其过程中浪费的土地、能源、化肥和水。”

食物浪费发生在发展中国家——报告指出中国每年的大米损失比例高达45%，在发达国家情况则更为严重。上述报告发现，发达国家消费者大约会扔掉所购得食物的30%-50%。世界粮农组织的数据显示，全球最富裕的20个国家的居民每年浪费的食物总量约为2.2亿吨，相当于整个黑非洲（指撒哈拉以南地区）的粮食总产量。

英国作家、社会活动家Tristram Stewart在2012年的一场TED演讲中使用饼干做比喻，解释了食品浪费的发生原理：

“我们最初有9块（饼干），这是全球每年的食物产量。

第1块饼干在我们离开农场之前就会失去。这个问题主要与农业工作发展有关，不管它是缺乏基础设施、制冷设备、杀菌技术、粮油店甚至基本的水果箱，这意味着食物在离开产地之前就会被浪费掉。

下面3块饼干是在我们决定用来饲养牲畜用的食物：玉米，小麦和大豆。不幸的是，我们的家禽家畜是低效动物，它们把2/3都转换成粪便和热量。因此我们丢失了2块饼干，我们只保留下这1块代表肉类和奶制品。

还有2块会直接丢进垃圾桶里——我们的垃圾桶、超市的垃圾桶和餐厅的垃圾桶——这就是我们大多数人所认为的“食物浪费”。于是我们又失去了2块，只为自己留下4块能食用的饼干。

这种利用全球资源的方式并不高效，特别是当你想起这个世界上有多少亿的人们正在挨饿。”

食物浪费发生在食物供应链的每一个环节，其中一些是不可避免的，一些是出于意外，另一些是出于食品安全的考量——这些都非常容易理解，然而值得注意的是，许多食物浪费是有意为之。在卡帕罗斯看来，丢弃食物是产量过剩的清晰信号，这一点在经济发展水平发生变化的时候更容易显现出来：2007年，英国人扔掉了830万吨食物；2010年，由于经济危机，他们只扔掉了720万吨。

产量过剩正是资本主义发展的必然结果。“资本主义的原则鼓励食品浪费，”美国华盛顿州金县“饥饿干预项目”主任Srijan Chakraborty写道，“对于食品供应链中的生产者、销售者和其他所有人来说，浪费完好的食物而不是将它们送到需要的人手里是完全‘经济合理’的。”

在生产环节，农民会任由一部分蔬果烂在田地里，因为经销商和零售商会出于它们长得不好看、个头不够大等理由而拒绝收购这部分蔬果，采摘它们因此是毫无意义的。零售商之所以不想要这些不完美的农作物，是因为无法从中获得更多的收益——消费者们已经习惯了购买形状完美、毫无瑕疵的商品。

在零售环节，食物浪费以库存积压的形式发生。你在逛超市时可能会注意到那些总是满满当当的货架，这是因为有消费者行为研究发现，当消费者看到货架上的货品不够满时，其消费欲望就不会那么强烈。因此零售商总是会采取供大于求的策略，即使他们清楚地知道总有一部分商品最终会被浪费掉。“当食物是一种获利的商品，生产更多、存货更多因此销售更多成为一条铁律，商人们宁愿浪费一部分食物也会这么做，尽管这样做会产生有害于人类社会和自然环境的结果。”Chakraborty表示。

处于食物供应链终端的消费者在浪费问题上也难辞其咎。相关研究发现，发达国家将近一半的食物浪费都有发生在消费者的层面。我们几乎所有人都浪费了比自认为更多的食物，《国家地理》杂志一篇文章认为，这种情况是非理性和盲点导致的。有研究发现，和肉眼可见的食物本身状态相比，人们更相信食物包装上的保质期标签，每一年美国人会因搞不清“最佳食用期限”“销售期限”和“食用期限”的区别而丢弃价值290亿美元的可食用食物。还有研究指出，在美国部分城市里，蔬果浪费最为严重，其次就是剩饭剩菜造成的浪费。人们往往会出于内疚而选择将吃剩的食物打包放进冰箱，但其中很多隔夜菜被抛之脑后，最终成为“延缓丢弃物”。

解决食物浪费问题刻不容缓。国际组织和相关倡议者指出，生产最终不会被人类吃掉的“剩余食物”是对土地、水和其他资源的不必要浪费，将加剧环境的破坏。美国农业部2016年的数据显示，美国50%的土地、30%的能源和80%的水被用于食物生产。与此同时，美国环境保护局的数据告诉我们，集结了如此多的资源生产出来的食物并没有得到合理的利用——被浪费掉的食物是城市垃圾填埋场中规模最大的垃圾门类，它们会释放大量沼气，垃圾填埋场由此成为了美国第三大沼气来源。联合国粮农组织一份2013年的报告指出，每一年食物浪费造成的全球碳排放量相当于一个中型国家的碳排放量。

越来越多的证据表明，过量生产、过量销售和过量浪费的食物供应链是不可持续的。卡帕罗斯在调研后得出结论，发达国家种植业的收益增长速度在持续下降，甚至有所停滞。提高作物产量的技术手段正在失效，种子改良已经做到了极致，而高强度的肥料、杀虫剂、除草剂也不再有显著效果。更糟糕的是，过度耕种正导致土地失去肥力和水资源枯竭。

同样重要的是，在大量贫困人口依然吃不上饭的时候，食物浪费也是一种严重的社会不公，尽管它被认为是资本主义制度运转的“合理代价”。《福布斯》2017年的一篇文章指出，如果能将食物浪费减少15%，就能在每年为超过2500万美国人提供食物——如今每6个美国人中就有一个缺乏安全稳定的食物供应。正如Chakraborty所说，“只要食物被视作获取利润的商品，而不是一种生物需求和人权，我们就永远无法解决饥饿的根源性问题。”

缓和现状还是重建制度：食物浪费的出路在何方？

在一些学者和公共知识分子的推动下，食品浪费问题越来越暴露在聚光灯下。2009年，Tristram Steward出版的《浪费：揭秘全球食品丑闻》（Waste: Uncovering the Global Food Scandal）一书引起强烈反响，全球各地的团体开始组织免费分发“抢救下来的食物”的活动，以唤起公众的意识。

与此同时，一些发达国家的政府与私营部门也加快了行动。巴黎政治学院学者Marie Mourad调研了法国和美国的剩余食物管理措施，指出两国皆存在一个“食品回收等级制度”（food recovery hierarchy）——预防（prevention）、再利用（recovery）和回收（recycling），旨在优化食物供应链流程，按需生产，从源头上减少食物浪费；将剩余食物重新分配给需要或想要的群体；或将剩余食物作为动物饲料、工业原料或堆肥。两国政府都在政策方面提出了明确的食物浪费减少目标：2012年，法国农业部推出“食物浪费国家公约”计划，聚集起不同的利益相关方，加强合作，增强监管和公众意识，提出在2025年前减少50%食物浪费的目标；2015年9月，美国农业部和环境保护局宣布在2030年前将食物浪费减半的国家目标。

回收策略针对的是无法被人类消费的食物垃圾。鉴于法国和美国（特别是加州）的垃圾填埋成本偏高，提高食物垃圾回收率有更高的“机会利益”。也正因为如此，回收虽然处于“食品回收等级制度”的最底端，却是许多企业和市政府提出的首要策略。和防止食物浪费相比，食物回收的好处是它的效果立竿见影——运往垃圾填埋场的食物垃圾显著变少，不仅能带来环境效益，也能带来经济效益。然而，过度强调回收策略也有负面效应，人们可能会因此忽略“食品回收等级制度”中的其他策略。

再利用策略针对食物供应链中剩余的健康食物，将之重新分配给需要的人，其中涉及的方式包括收集田地里未收获的农产品、重新加工食物（比如使用有瑕疵的果实制作果酱）或将销售环节中多余的食物捐赠给食物银行等慈善机构。在法国和美国，“再利用”都是最常见的减少食物浪费的策略，被认为能够在社会、经济和环境这三个方面实现共赢。两国政府也为此推出了相关扶持政策。美国在1996年通过了《比尔·艾默生好撒玛利亚人食物捐赠法案》，免除捐赠者及接受健康食物的非盈利组织因食物性质、出产时间、包装及状态而引起的民事和刑事责任；2014年通过了《美国赠予更多法案》，根据捐赠食物的生产成本和市场价值给予符合条件的企业纳税者不超过其年度净收入15%的减税额度。法国企业则享有欧洲最优厚的食物捐赠政策——捐赠实物60%的市面价值能享受税费减免。但再利用策略也有其局限，企业的捐赠物有可能并不符合饥饿救急机构的需求。Mourad在采访中发现，许多食物银行已经有了太多的面包和点心，但食物多样性欠缺。

预防策略处于“食品回收等级制度”的顶端，旨在从源头减少剩余食物及其带来的种种风险。Mourad指出，预防策略分为“弱预防”和“强预防”。“弱预防”的拥趸相信我们无需从根本上改变现有的商业模式，只需提升技术手段、优化生产流程就能显著减少乃至根绝食物浪费问题。然而在Mourad看来，这种理念相当于把所有希望寄托于以经济回报为首要目的的盈利机构，这是非常不可靠的。因此，“强干预”——直接限制不必要的食品生产和消费，挑战现行经济体制中的“生产至上主义”（productivism）、“过度工业化”和“同质化”——才是最切实有效的策略。

强干预策略不仅要求改变企业的行为，也要求改变消费者的行为，包括接受更少的购物选择、花更多时间亲近食物、接受更高的潜在风险、减少肉制品或不必要的食品消费等等。Mourad指出，近年来强干预策略中一个非常有趣的案例就是“丑陋蔬果”的推广运动。这一风潮在2015年由法国第三大连锁超市Intermarché极其成功的营销案例引起，随后在欧洲其他国家和美国都出现了类似的倡议行动。在美国，一些初创企业推出了“丑陋食物”配送服务，以优惠的价格为消费者提供从种植者和批发商处收购的剩余食物或丑陋的农产品。

但不得不承认，由于要求激进地改变现状，强干预策略在法美两国都还未得到社会主流的认可，在解决食物浪费的问题上人们依旧将重点放在如何处理已经出现的剩余食物上。“强干预仍然被认为与现行经济范式不相容，因为它的社会和环境价值不能轻松地转化为经济价值，不像其他的解决方案那样能够带来直接的经济利益。”尽管如此，在Mourad看来，人们观念和行为上更激进的转变有希望在更远的未来发生——当下局部有限的个人行为有望转变为集体性的政治行为，部分企业的倡议有望带来更广泛的结构性改变。

以法国为例。当下法国政府正在考虑立法强制要求超市捐赠剩余食物，在政府层面推出相关政策规定，对于解决食物浪费这样的公共利益困局能够起到很重要的制衡作用。“一旦个人和商业行为进化，政府规定就能设定更高的标准，推动市场向可持续性的方向发展。”Mourad写道，“公共政策也许能够将财务目标和生产逻辑与可持续发展和社会目标匹配起来。”