1
拳王直到今天还会想起奎洛，一个比他年轻四岁的挑战者。
一闭上眼，拳王就能准确地回到那个夜晚。奎洛穿着金色的袍子，扎着长长的红色发带，笑得咧着嘴露出了白牙齿，一副势在必得的样子。助手在他身后，衣服上印着“THE NEXT”，高举银腰带，向拳王示威。奎洛跳上拳台，钻过绳子，像一头小羚羊一样，绕着场地蹦蹦跳跳，伸手挥舞拳头。
拳王等挑战者上了台，才在众人的簇拥下登场。他只穿了一件黑色的T恤，没有别的花哨的装饰。一上台，他先绕场向观众鞠躬。很多人是专门为了看拳王而来的，他们欢呼起来。拳王小小的个子，但身上的肌肉一块一块凸出来，尤其是两只手臂，有树根一样粗壮的线条。他的脸不像拳击手该有的模样，很难看到有伤疤留在那里，鼻子是完好的，嘴巴是两片漂亮的薄唇，一双圆圆的眼睛透露着农民才有的淳朴气息。
拳王成名太晚了，他刚刚开始打职业比赛的年纪，正和奎洛现在一样大。奎洛是他不愿面对的挑战者，一个凶悍的无冕之王。在过去的三年里，奎洛12场比赛全胜，并10次击倒对手。奎洛也更年轻，意味着更充沛的体能，更迅速的反应，以及更有力的拳头。比赛前的称重仪式上，奎洛放出狠话，要把拳王打出拳台，带走金腰带。
钟声敲响，两人开始迎战。观众们呼喊着拳王的名字。他们上前互相碰了一下拳套，便各自退开。奎洛是个左撇子，抱架的姿势右手在前，左手在后。拳王最头疼的就是左撇子拳手，进攻和防守一切都是反向的。他们先是试探了一下对方，伸了几个刺拳，又立马弹开。
年轻的挑战者在拳台的对决经验超过了十年，并且正处在自己的壮年，肌肉、筋骨、血管在一次次的击拳与被击后，已经组合成为了一架完美的机器。他的脚像装了弹簧一样，能轻巧地移动到该有的位置。他的拳头像装了瞄准镜，能精准地发现对手的空隙，然后从不可思议的角度穿透对手的前臂。而他本人的防守总是令人沮丧，对手的拳头似乎总是差了一寸，即便偶尔打中了，也会感觉那是一具像岩石一样坚硬的身体。
突然，这架机器抓住了一次机会，在拳王刚刚进攻完正后退的时候，奎洛的左拳像闪电一样击了出去，砸向拳王的面门。砰地一声响。拳王没有时间避开，但依靠扎实的防守功底，拳套在一瞬间拦在了对手的拳头前，不过还是退了几步。奎洛占得上风，发动一波一波的攻势。他步伐轻盈，灵活地闪转腾挪，拳王几次反击都被他轻松化解，但他却接连打中了拳王几次。拳王被逼得后退时，在一瞬间看到了一个空挡，打算打出一记后手拳。没想到奎洛的拳更快。拳王来不及防守，就感到了一股巨大的力量击在脖子，不由得一屁股坐在了地上。
现场哗然了，很多人不敢相信自己的眼睛。第一回合仅仅进行到一半，拳王就被击倒在地。裁判立刻拦在了两人中间。好在没有打在下巴，拳王立马又站了起来。
这一回合很快结束了。面对年轻气盛的奎洛，拳王处在守势。拳王安安静静地坐在自己的角落里，认真听教练的部署。奎洛却坐不住，他没等钟声敲响就站起来，来回走动，仿佛急不可耐要回到场上，再给拳王一记更精准的重拳。
接下来的两个回合，奎洛卯足了劲儿，要和拳王打对攻。但拳王敏锐地发现了一丝异样。奎洛的打法太过单一，他就像一张大弓，弯在身前的右手是弓臂，柔韧的身子是弓弦，他拉开弓弦，左手的拳头像利箭一样弹射出去。但除了这记后手拳，他的前手几乎只用来防守。拳王赛前得到了消息，奎洛的右手受了伤，不知道恢复得如何。从现在的场面看，伤未痊愈。
拳王摸清了奎洛的门路，他照着对手受伤的右臂发起进攻。拳头像疾风骤雨不断冲击奎洛的防线。他知道奎洛不会因此责怪他。换句话说，如果自己受伤被发现，对手也一定会用相同的方式对待自己，他也不会痛恨奎洛。拳击就是这样。
事实上在那时候，拳王已经带了伤。一年前，在一次比赛中，他的右拳重击在对手肘关节上，拇指当场脱臼。他居然硬咬着牙打完了比赛，还取得了胜利。但伤一直没好利落。第二回合里，右手拇指又开始疼了。拳王不露声色，他知道如果被察觉，局势就会发生扭转。
第四回合开始，拳王接管了比赛的主动权。奎洛只剩下了防守的份儿，他的气势全无，不停在后退。拳王追着他，像撵一只鸭子一样。在一次连续进攻的过程中，拳王躲过了奎洛的后手拳，对手正打算后退，但为时已晚。拳王左脚在地上登了一步，腰杆像鞭子一样把力量传导到手上，然后右手一记摆拳，重重砸在奎洛的面颊。奎洛在这之后采取了更多搂抱的策略，缓解拳王的猛烈攻势。
第九回合刚开始，两人撞到了一块儿，奎洛捂着头退开了。他像是暴风中被摧残的树苗，东倒西歪在场上走，无力的右胳膊被重力牵扯着下垂，随着他的步伐在身体边摇晃。医务官跑来检查了他的伤势，他双眼肿胀，右眉骨破裂，鲜血滴在身体和拳台上。但他仍未放弃比赛，还要再战。
拳王的教练席很兴奋，他们在喊：“击倒他！击倒他！”但拳王不敢冒进。即便在此刻，奎洛的后手拳依旧威胁十足。如果奎洛运气足够好，只需要精准有力的一拳，打在拳王的下巴，拳王会立马眩晕倒下，比赛就会结束。而他灵活的闪躲也避开了拳王大部分攻击。
这两只受伤的猛兽谁都不愿放弃，竟互相激战了十二回合。比赛结束的时候，两人脸上都挂了彩，拳王最终依靠点数获得了一场惨烈的胜利。
第二天，体育头版都在说，熊朝忠卫冕拳王金腰带，中国职业拳击第一人。
2
熊朝忠身高一米五二，体型敦实，没有发胖，穿白色T恤，黑色运动裤，黑色运动鞋，远远看去还是当年的拳王。但离得近了，会察觉出岁月又在他身上不经意却无可避免的侵蚀。
2015年，熊朝忠结婚后定居在文山。妻子是当地一名主持人。从这时候开始，他的重心转向了家庭。此前九年时间里，他在昆明众威拳击俱乐部，是一名心无旁骛的拳击手。再之前，他是文山州马关县岩腊脚村的农民，为了糊口还做过矿工。
在昆明他遇到了刘刚，这成为了他人生的转折点。
刘刚曾是国家队的拳击运动员，获得过1992年亚锦赛银牌，出征过巴塞罗那奥运会。中国的拳击运动自1959年被禁之后，直到1986年才解禁，他是解禁后的第一批拳手。奥运会之后，他想转型为职业拳击手，但当时国内没有这个条件。1994年，二十三岁的他抛下八次全国冠军和一次亚锦赛亚军的光环，独自前往澳大利亚，寻求成为一名职业拳击手的可能。
两年后，刘刚开始自己的职业生涯，第一战便是面对澳洲本土拳王兰斯·霍布森。霍布森看不起这个拳坛新手，豪言要在三个回合内KO对方。但是没人料到，刘刚和他打完了第五回合，就在第六回合刚刚开始，霍布森对着空气挥了几拳后，毫无征兆地一头栽倒。第二天，刘刚被告知，霍布森被宣告脑血管破裂死亡。但刘刚并未成为一名出色的职业拳击手，其后参加的五场比赛都失败了。
1999年，刘刚获得职业拳坛的教练资格，从拳手变成了教练。又过了四年，他回到中国开拓市场，在国内推广职业拳击。他立志用十年培养出中国的世界拳王。他选择了昆明作为落脚点，走“农村包围城市”的道路。国内的第一家拳击俱乐部和第一场职业拳击比赛，都由他主办。
刘刚记得2006年第一次见到熊朝忠的时候，这个拳手平平无奇，只因为个子小才给他留下印象。但过了一段时间，他发现熊朝忠训练的专注度超过常人，总是来得很早，走得很晚。一个月后，队内实战，因为找不到相同级别的对手，熊朝忠跨了几个级别比赛。他技术不怎么好，但像头蛮牛一样，体力惊人，不知畏惧，把大个子选手打得无力招架。那无所畏惧的勇气让刘刚记住了他。一次在饭桌上，刘刚突然问熊朝忠，敢不敢杀鸡？这是他从一个韩国教练那里学来的，目的是考察一个人的胆识。不料熊朝忠说，杀猪杀牛都干过。
熊朝忠用了不到两年时间拿到了WBC(世界拳击理事会)迷你轻量级亚洲洲际拳王。在刘刚看来，这是一个信号，“拳击运动员两年可以看出一个苗头，好的可以继续发展，不好的就退役了。”他预感熊朝忠可能会成为手中第一个世界拳王，“比任何人体力都好，比任何人都能吃苦，一直有那股劲儿。”
熊朝忠第一次获得世界关注，是2009年在日本与内藤大助的比赛。那时候，内藤大助是日本出名的拳王，而熊朝忠则初出茅庐、毫无名气，而且是跨级别挑战。但比赛中，熊朝忠却把内藤大助打得满场溃逃，眼睛肿得就像灯泡。虽然熊朝忠被判点数输了比赛，但内藤大助狼狈的表现震惊了国际拳坛。不过，在拳击属于小众运动的中国，这在当年并没有引起波澜。
2012年11月24日，熊朝忠在昆明击败了墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯，获得了中国第一条世界职业拳击的金腰带。他成了中国职业拳击的一面旗帜。他的个人经历，也被视为是一个奇迹。加之不久之后又出现了邹市明，拳击运动在中国快速发展。
3
和奎洛的那场比赛已经过去了六年。
熊朝忠再也没有遇到如此凶狠惊险的缠斗。现在他已经很少打拳，上一次比赛是在2018年，再上一次是在2017年。他三十七岁了，正准备告别擂台。
2016年，他在云南文山开设了一家以自己名字命名的拳馆。今年8月，我在拳馆见到了他。
文山是云南东南角的一座边陲小城，被犬牙交错的山峰环绕。当地最知名的产业是一种叫做三七的药材。三七交易中心六楼是熊朝忠的拳馆。在靠近马路的一侧，两层楼高的巨幅海报挂在外墙。上午的阳光照在海报上，熊朝忠拿着金腰带注视行人。配文说：“想和拳王亲密接触吗？赶紧报名吧！熊朝忠亲自辅导。”
拳馆占据一整层楼，正中央是一个拳台，角落里分布着沙袋、跑步机、杠铃等器械。时间稍早，此刻仅有几个拳手在馆内。一个沙袋在砰砰作响，人影闪动，汗湿的背脊折射出反光。
成为世界拳王之后，熊朝忠受到了空前关注度。马关县政府奖励了他75万元，文山州政府授予他“十佳青年”称号，两地都奖了房，后来又当选为全国劳动模范、年度体坛年度风云人物、文山州政协委员，等等。在他的家乡竖起了高大的广告牌，上面写着“拳王故里”。他还成为了阿里的关门弟子。昆明的文山商会每天都有人找他去参加饭局。
2014年，熊朝忠在海口输了卫冕赛，丢失了金腰带。有人说，熊朝忠被太多场外的因素分心，应酬多，未能专心训练。熊朝忠也意识到了这一点，他后来坦承，自己备战确实有问题。一个大山里的穷小子，经历了成名、结婚，身边的人越来越多，身不由己，很难再回到只有拳击的日子了。
定居文山之后，情况更是如此。这里没产生过什么名人，熊朝忠是头一个，还带着民族骄傲的标签，大家都想结交他。
8月，我和熊朝忠一同参加了当地一个饭局。一个包厢的人在等着他，熊朝忠推门进去，里面热烈起来。座上是一群中年人，有男有女，都是当地的公务员以及生意人，很多位是第一次见他。酒足饭饱之后，席间人员纷纷来合影。熊朝忠很配合，身旁的人换了一个又一个，他站在那竖起大拇指，微笑。
在段设武印象里，熊朝忠只翻脸过一次。一次，有位拳手获得了好成绩，他们一起庆祝唱歌。突然，从对面包间进来三个人，有两个是福建来的商人，听说拳王在这里想来见见。熊朝忠友好地接待了他们。但当对方提出合影的要求时，熊朝忠拒绝了。他说，自己从不在娱乐场所拍照。气氛一度尴尬。三人中的本地人插话，我在文山多少是个黑老大，给个面子。熊朝忠变了脸色，他竖起一根手指冷冷地说，别跟我提黑社会，我不认什么黑社会，也不认什么老大。这时一屋子拳手都站了起来，三人见状，悻悻然退了出去。
4
拳馆的上午空空荡荡没几个人，拳手们集中在下午训练，到晚上又空了。现在大约有三四百名拳手，人数多的时候一次训练能有上百人。训练是极为单调的，拳法、步法、打沙袋、练体能，永远是这几样。
很多年前，熊朝忠就想有一家自己的拳馆，有了自己的拳馆，拳王才能称得上是拳王。但拳馆是不赚钱的，现在的局面是，熊朝忠花光了积蓄，还向银行借贷，投资了近百万，而每月收支才勉强持平。他曾和段设武说：“拳馆嘛，亏钱也是要搞的。”
拳馆的运营模式很简单，就像健身房，会员交钱，在这里练习拳击。文山本地市场支撑不了一个拳馆，主要的拳手来自外地。他们都是冲着熊朝忠的名字而来，希望自己有朝一日也能成为拳王。熊朝忠在他们身上看到了自己当年的影子，这里承载着他们的梦想。
为了养活拳馆，熊朝忠和几个朋友尝试做一些其他的项目，来补贴拳馆的运营支出。他们想开茶馆，走高端商务路线，但茶叶的来源是个问题，文山本地的消费是否足以支撑又是个问题。或者搞养殖和种殖，但风险太高，不被认可。
段设武劝熊朝忠，如果要说稳赚不赔无风险，那应该利用自的名气，玩快手做直播。文山本地有一个快手红人，拍搞笑视频，有几百万粉丝，据说他一个月就能挣一百万。
即便对拳王来说，这个数字也过于惊人，他不太敢相信。熊朝忠也试着做过一次直播，只有两百多人收看。但段设武觉得这是个好的开始，他鼓动熊朝忠把精力放在这里。熊朝忠显得兴致不高，他还是对实实在在的东西感兴趣。
拳馆里有个玻璃展柜，里面除了熊朝忠获得的各种荣誉，还有几瓶红酒。熊朝忠告诉我，自己代理了一款澳大利亚的红酒。他喜欢红酒，因为红酒比白酒养生。可惜，他没有卖酒的经验，一直没做起来。他还尝试过做餐饮，也没成。
当然，这也因为熊朝忠的主要精力还是在拳击事业上。
熊朝忠跟了刘刚十多年，刘刚一直鼓励他，如果有一天打不动了，也要继续为中国的拳击事业添砖加瓦。熊朝忠把刘刚视为老师，学习他开拳馆，运营俱乐部，做职业拳击推广人。
刘刚是在中国内地的第一个职业拳击推广人。到目前为止，他估计内地的职业拳击推广人不超过五个。推广人是职业拳击中重要的一环，负责组织比赛，具体包括找场地、安排拳手、拉赞助、谈转播等工作。
刚回国的时候，刘刚是WBA（世界拳击协会）与WBO（世界拳击组织）的推广人。他满心热血，面对一个超过十亿人的巨大市场。他显然太过乐观了。
很长时间内，国人还是带着有色眼镜看待拳击。在很多人的眼里，拳击野蛮、暴力、血腥，常常伴随伤亡事件。但职业比赛难以开展的最根本原因，是职业拳击组织与官办机构不同，职业拳击的玩法与业余拳击大相径庭。业余拳击是此前国内拳击的主流，是一条从体校到奥运的道路，由国家主管和承担一切。但世界四大职业拳击组织是互相独立的民间机构，拳手打四大组织的排名赛、拿出场费，一切都与体育总局无关。
最初几年，国内职业拳击以半地下的形式存在。有时不能公开卖票，就说是饭店表演，或是娱乐项目，打擦边球。比赛无故取消，拳手临时不能参赛的事常有发生。刘刚一度接近崩溃，甚至想过不干了，回澳大利亚去。直到熊朝忠和邹市明双双拿了金腰带，国内的局面才好转。现在，作为职业拳击推广人，刘刚已经从昆明转战北京。
刘刚欢迎熊朝忠做推广人，但他也有担忧：“小熊的优势在于自己的名气，以及跟我学了很久，但劣势在于他是一个实在的人，可能缺乏应对千变万化随机事情的能力，因为推广就是一门生意。”
我问熊朝忠，为什么想做推广人，而不仅仅是开馆授徒——这是很多拳手退役的第一选择。
他说，自己对于做教练并没有耐心，更想推广这项运动，也看好这个市场。
目前而言，对他最难的在于拉赞助，能够认可拳击比赛的企业还是不多。之前说起的那款澳大利亚红酒，原本是熊朝忠的赞助商，现在熊朝忠却成了它的代理商。
5
熊朝忠第一次获得金腰带的时候，WBC主席苏莱曼给刘刚发来一封邮件，开篇就说：“拳击是穷人的运动。”泰森、阿里、帕奎奥，这些著名拳王都是穷苦出生。只有生活充斥着饥饿感，才能受得了日复一日挥拳的枯燥，以及鼻青脸肿的痛苦。拳头对抗的不是某个人，而是生活。
我在拳馆认识了一个叫李涛的拳手，去年他曾获得过云南省运动会的拳击冠军。他是一个羞涩的年轻人，轻声轻语，外表上看毫无攻击性。因为打得好，他也是拳馆的兼职教练。
他2000年出生，户籍是西双版纳，祖籍是文山。初中毕业，他不再想学习。他在电视上看到了熊朝忠的比赛，视之为偶像，也想去打拳。一个表哥正巧从昆明回来，也是在众威拳击俱乐部学拳，于是带着他一起去了昆明。
这是李涛第一次出远门，此前他最远只去过县里。外面的世界充满新奇，李涛这才知道自己的天地有多小。来到拳馆第一天，擂台就有实战。那拳头打在肉上震颤的声音令他害怕。但转头看到悬挂的沙袋，散落的拳套，竟又有一丝兴奋。
李涛没有拳击基础，他练习抱架和左右直拳就练了一个月。见到熊朝忠的时候，他很激动。一群人里，熊朝忠发现了瘦小的他。熊朝忠像大哥一样鼓励他，好好练拳，将来机会有很多。
学习了两个月，李涛安奈不住，也要去打实战。第三回合的时候，他被人一拳击中下巴，感到一阵天旋地转。此后大概有两分钟，他自己摘下拳套，去洗了一把脸，又坐回凳子上，但这个过程怎么都想不起来，记忆凭空消失了。
熊朝忠的拳馆开业后，李涛就从昆明来了文山。2018年，他尝试了拳击的另一条路，毛遂自荐要参加省运会。因为经常和文山体校打比赛，文山的教练对他印象深刻，想招致至麾下。西双版纳的教练得知他实力不俗，也希望他能来。西双版纳是拳击弱队，从未拿过冠军。教练对他承诺，一旦拿到金牌，不仅会有五万元奖金，还能帮他解决学籍，重回学校拿到文凭。李涛去了西双版纳队，最终夺冠。
事后证明，省运会冠军不是什么值钱的荣誉。李涛只拿到了五千元奖金。办理学籍的时候，教练带着他去一所本地中专找校长。校长正在开会，他们站在门口等候。高高瘦瘦的校长走出了办公室。走廊有长长的一段路，教练跟在校长后面赔笑，这是省运会冠军，想来学校读书。校长没看他们一眼，一言不发往前走。在走廊的尽头，校长要下楼梯了，他终于转过头开了口：不可以。
从学校出来，李涛回了趟家，一个西双版纳的村寨，农田里种着豆子和辣子。往年每次回家，他都要帮忙干农活。没有农活，他就和父亲去工地做苦力。他人小又听话，镇上做工地的都喜欢他。有一次赶工期，他两天两夜没合眼，几乎快晕了过去。
李涛告诉我，每当他练拳觉得枯燥无味不想继续的时候，就会想起在工地的日子。如果不打拳，他就会回到工地。
只有在拳馆，李涛才有归属感。在拿到省运会冠军之后，他的朋友圈热闹了几天，没人再提了。熊朝忠却一直没忘记，总和他说，等你回来，一起去庆功。
像拳馆的绝大多数人一样，李涛叫熊朝忠“熊哥”。熊哥很照顾他，知道他缺少生活费，常常介绍兼职。他目前住在拳馆的一个房间里，省去了房租。因为是俱乐部重点培养的拳手，每个月有六百元补助。
未来，李涛想拿世界冠军，但现在他深刻体会到职业拳击不容易，拿一条中国区腰带都很难。他和熊朝忠打过几次实战，即便熊朝忠已经不在巅峰状态，只是随便打打，但技术依旧好于自己，拳重，躲闪灵活，防守严密。
6
“你受伤最严重的是哪一次？”我问拳王。
“我没怎么受过重伤。”熊朝忠说。想了想，他又把右手伸出来，虎口处拇指关节比左手粗了一圈。还是那处手指错位的伤。这处伤直接影响了三场比赛，但那是熊朝忠运动生涯鼎盛的时期，没有什么能阻止他取胜。至于别的小伤，鼻子出血，眉骨破裂，眼角肿胀，就不值一提了。
职业特点决定了拳击手们无法一直保持高亢的职业状态，荣耀注定短暂，即便是拳王。
回到北京以后，我从刘刚那里获知，熊朝忠将在今年11月再打一场比赛，这很可能是他的最后一战。在北京的拳馆，刘刚正打电话邀请嘉宾：“到时一定有很多感人的故事。”
关于熊朝忠退役的消息已经流传了很久。2017年，他在大同对战潘亚·普拉达斯里时，就被渲染为复出战，似乎是退出又回来一样。一年后挑战WBA迷你最轻量级世界拳王尼永德荣时，他向媒体称，是“最后一次冲击世界拳王金腰带”。今年年初，他再一次表示，上一次争夺金腰带失败，也让自己发现年龄确实大了，因此希望用一场退役战来为自己的职业生涯划上一个句号。看样子，这场比赛就在眼前了。
我向熊朝忠确认了这个消息。他告诉我，他正在文山恢复训练，现阶段主要是恢复体能。
退役之后的生活，大致会与现在相当，拳馆和推广是熊朝忠下一阶段的事业。
熊朝忠曾请教刘刚，怎么才能做好这些。刘刚告诉他，“（以后）要把自己放在正确的位置上，不要把自己放在‘我是世界冠军我是熊朝忠’上面。”熊朝忠接受了这个建议。他说，我的一切都是拳击给的，现在要还给拳击。
—— 完——
题图为拳王熊朝忠与他的WBC金腰带。图片除注明外，均由正午记者刘子珩拍摄。
