斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州，1974年出版了他的第一本小说《魔女嘉丽》。在接下来的半个世纪里，斯蒂芬·金一直致力于创作美国小镇上的怪兽和英雄故事。他笔下的恶棍形象包罗万象，从杀手、小丑、恶魔，到精神失常的粉丝和神经错乱的民粹主义政客，应有尽有。

斯蒂芬·金自己最喜欢的书包括《末日逼近》《死光》《死亡区域》和《宠物公墓》。斯蒂芬·金最新的小说《研究所》（The Institute）围绕着一个专为特异功能儿童开设的极权主义训练营展开：这些孩子们被抓进研究所，却似乎没有人能从这里逃出去。卫报借此契机对其进行了采访。

《魔女嘉丽》的出版时的背景是水门事件、越南战争和帕蒂·赫斯特绑架案。你觉得现在的美国依然是一个或多或少有点恐怖的地方吗?

斯蒂芬·金：不仅仅是美国，世界本身就是一个可怕的地方。我们这辈子都住在鬼屋里——当然如果你愿意，也可以是幽灵火车。恐惧来来往往，但每个人都喜欢用虚构的怪物来代替真实的怪物。

《研究所》一书描绘了一个为儿童设立的集中营，那里的工作人员都是冷漠旁观的人。特朗普的移民政策在多大程度上影响了这本书?

斯蒂芬·金：事实上，特朗普的移民政策并没有影响这本书，因为这本书是在那个无能蠢人成为总统之前写的。全世界的儿童都被囚禁和奴役。我希望读过《研究所》一书的读者，能对本届政府的残酷和种族政策产生共鸣。

你在共和党的工人阶级家庭长大。你觉得，你的母亲会如何看待今天的共和党?

斯蒂芬·金：我母亲上次投票时就把票投给了乔治·麦戈文（George McGovern），退出了共和党。她痛恨越南战争。我曾发誓对这件事保密，但现在我觉得法定时效已经过了。在缅因州，很多共和党选民其实倾向自由派和保守派多过共和派。这也是缅因州参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）的支持率不断下滑的原因。

虽然你的作品里充满了恐怖元素，但可以看出你对人类的基本尊严其实仍然抱着一种潜在的信念。这是否表明你认为大多数人都是善良的？

斯蒂芬·金：是的，大多数人都很善良。比起发动恐怖袭击，更多的人会希望阻止恐怖袭击。他们只是没有上新闻罢了。

你从一开始被文学界认为是个卑鄙无耻的恐怖贩子，而被人不屑一顾，到现在被人称赞为美国的文学瑰宝。受人尊敬的感觉如何?

斯蒂芬·金：至少有一半体面的感觉很好。我比大多数恶毒的批评者活得更长久。我很高兴能说出这些。这会让我成为一个坏人吗?

是不是因为文学小说和类型小说之间的界限变得更加模糊了，但阳春白雪和下里巴人并不存在于同一种类型之中？

斯蒂芬·金：好吧，对我来说，在高雅文化和低俗文化之间有一条奇怪的、完全主观的界线。比如，朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）的歌剧《弄臣》就是阳春白雪，让-吕克·戈达尔的音乐纪录片《一加一》就是下里巴人。但这两者都很酷。所以，去想想吧。

据说你喜欢一边听着吵闹的音乐一边写作，这会让你分心吗?

斯蒂芬·金：我最近在听摇滚乐队Fine Young Cannibals的《Right Now》，还有Danny & the Juniors乐队和动物乐队（Animals）的专辑。我喜欢摇滚乐——声音越大越好。

音乐是否会在一本书的基调或节奏上留下痕迹呢？比如说，在听动物乐队时候创作的章节，跟听雷蒙斯乐队（Ramones）时候创造的章节会有什么不同吗?

斯蒂芬·金：写作时听的音乐可能会影响我的用词，或者让我写出新的句子，但并不会影响整体的写作风格。

你是个相当多产的作家。那么你对花费数年时间创作或重写小说的作家有什么看法？会对他们的严格感到嫉妒或恼怒吗？

斯蒂芬·金：有的作家要花数年的时间才能写成一本书，但詹姆斯·帕特森（James Patterson）只要一个周末就能写完一本书。每个作家都是不同的。我创作一本书的初稿大概需要四个月的时间，这就是我。我对检查和润色也很着迷。还有一点——创作的生命出奇的短暂，我想把能塞进书里的东西都塞进去。

你会强迫自己放慢写作的速度吗?

斯蒂芬·金：放慢速度？不，从来没有过。比如写长篇小说《捕梦网》的时候也得慢慢写下去还要慢慢地润色？不，这就像一块伤疤，如果你一直挖痂，就不能愈合只能流血了。

你曾说过，书中的角色有时会在你的脑海里说话，以至于占据了现实世界的存在。这会不会让写作听起来有些像是精神疾病……

斯蒂芬·金：我不认为写作是一种精神疾病，但当我工作的时候，现实世界和时间就消失了，但一切都很顺利。

那应该是一种优雅的理想状态，但有时会不会出现很难放手的情况？你是否曾觉得被已经安息的书或角色所困扰?

斯蒂芬·金：有时，像奔驰先生和《局外人》中的霍莉·吉布尼（Holly Gibney）这样的人物会哭喊着要回来——或者是《黑暗塔》中的罗兰·德鄯（Roland Deschain）——但他们是些例外。

你曾与作家彼得·史超伯（Peter Straub）合作写过《魔符》和《黑屋》两部小说，还跟你的儿子欧文和乔合作过。你还想和别人一起合作写小说吗?

斯蒂芬·金：我很喜欢与彼得·史超伯，还有我的孩子们的合作，如果有机会的话，我希望能再跟他们合作一次。我也很乐意与科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）、迈克尔·洛勃森（Michael Robotham）、林伍德·巴克利（Linwood Barclay）、亚历克斯·马伍德（Alex Marwood）或塔娜·法兰琪 （Tana French）这样的作家合作。我想，那应该是很酷的混合，但我们很难有合适的时间。理想的状态应该是和一个能够亲密无间，相互配合发出第三种声音的人一起合作。

如果说美国总统命令烧毁境内的每一本书，而你有时间保存自己的三本书，你会选择哪三本?

斯蒂芬·金：我应该保存哪些书？这个问题太蠢了，但很有趣。我会选择《丽赛的故事》《末日逼近》和《头号书迷》这三本。

（翻译：张海宁）