北爱尔兰的恩尼斯基林是个小城市，人口不到两万，岛屿有却有上百个。
自2012年起，每年7、8月，“美好的日子”艺术节在这里举行。在欧洲众多的艺术节中，“美好的日子”似乎是最不主流，最不妥协的。在为期10天左右的艺术节上，戏剧、舞蹈、电影、视觉艺术、音乐、甚至板球比赛，各式各样的活动应有尽有。不仅形式多样，“美好的日子”还以极端不寻常的演出场所著称—— 修道院废墟、破旧的城堡、庄园的地下通道，到处都可以看到表演。
因为贝克特曾经在当地的波尔托拉皇家学校(Portora Royal School)上学，每年的艺术节都会以他为主题，并再找一位文学家和贝克特搭配。今年是艾略特，去年是乔伊斯，前年是但丁。
艺术节的一切都与贝克特有关，从他的著作到他的朋友，他最喜欢的作者、音乐、运动、电影……你可以到理发院让他们为你剪个“贝克特发型”，餐饮店还有“尾槃”(《Endgame》,贝克特的独幕剧) 三明治！
恩尼斯基林的世界奇观“大理石拱门洞穴”(Marble Arch Caves)令人想起但丁（贝克特最喜欢的作者）笔下的地狱，因此，艺术节总监尚•都让干脆在洞穴搞了一场舞蹈演出，名叫《在芬尼根守灵的爱尔兰马戏团》，由美国作曲家约翰•凯基根据乔伊斯（贝克特的好友）的小说《芬尼根守灵夜》改编而成。贝克特的戏剧《非我》也在那个洞穴演出。
虽然艾略特和贝克特没有直接关系，但由于今年是艾略特逝世50周年，艺术节安排了《荒原》与《四个四重奏》两首史诗的表演。《荒原》由4位演员朗诵、现场爵士乐演奏来诠释，《四个四重奏》则是贝多芬四重奏和朗诵交换进行。
爵士乐的《荒原》后，是英国作曲家布烈顿长达15分钟的独幕剧《维德拉》(《Phaedre》)。在一个荒废的城堡内，女高音坐在20英尺高，可以360度旋转的台上演唱。在希腊神话中，维德拉爱上了继子，高高在上的女高音在悲剧收场时，为了反映灵魂内心的创伤，身上的衣服像燃烧的蜡烛，慢慢瓦解。
当你认为这是视觉与听觉的高潮时，贝克特的广播剧《所有下跌的》(《All that Fall》)要求“观众”蒙上眼睛，让围绕在身边的演员带你入戏。
“看”完《所有下跌的》，为了补偿视觉，日落时分不妨搭船到德文尼西小岛上12世纪的修道院废墟的观赏贝克特晚年创作的独幕剧《俄亥俄即兴之作》 (《Ohio Impromptu》)。 这部独幕剧的长度只有20分钟，但坐船往返却需要一个小时，真是“为艺术而艺术”啊！
————————
佩芬，在英国游荡的台湾人，自由撰稿人，艺术评论者。
图片由采访对象提供。
