“那天早上，吉姆·萨姆斯从烦躁不安的梦中醒来时，他机智地发现自己变成了一个巨大的生物，却不知道原因。”伊恩·麦克尤恩令人愉悦、略显得意的英国脱欧讽刺小说《蟑螂》，向卡夫卡的《变形记》巧妙致敬，却讲述了一个完全不同的故事。这本小说讲述的是一只蟑螂醒来之后，发现自己变成了一个宿醉的首相，和鲍里斯没什么两样。当它习惯了新的骨架和嘴里的舌头后，便着手引导英国陷入一场广受赞誉的国家灾难。这只蟑螂完全靠直觉行事——这也许与蟑螂的单细胞头脑有关——而内阁的大多数成员实际也都是蟑螂。

卡夫卡的开场白似乎是一个梦境、隐喻或寓言，但故事紧接着以令人沮丧的现实主义展开。麦克尤恩努力去做到这种“反转”，但却并不总能与后续情节联系起来。事实上，麦克尤恩更可能从乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）那里汲取了灵感，书中最优秀、最有趣的想法是支持英国脱欧的国家项目，这是典型的斯威夫特式荒谬。

吉姆·萨姆斯以“要么做，要么死”为口号，拥护非正统的“反转主义”经济理论。国家将反转资金流动，人们通过支付工资获得工作，用靠购物“赚”的钱支付你的薪水，商店则会付你钱让你买走商品。其理论是，充分就业和民族复兴将会产生这种结果。斯威夫特《小人国》为水煮蛋该从大的一端（Big-End）剥开还是小的一端（Little-End）剥开的争论，在这本书中体现为反转主义者和他们的“顺时针”对手之间的恶性分裂。小说中还有托马斯·品钦式的洒脱，大卫·福斯特·华莱士在《苍白之王》（The Pale King）中关于累进销售税的滑稽评论。麦克尤恩花费了不少篇幅展示他的灵感，也可以看出他对此有多满足（事实上，这是典型的麦克尤恩，他忍不住特别提到热力学第二定律来进行讨论）。

简单的政治讽刺段落中有不少值得读者品味，只不过稍显笨拙。有一个角色打扮得像是史蒂夫·希尔顿（Steve Hilton）/多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings），“他灰色的胡子留了三天，穿着运动鞋超人T恤外面套着黑色丝绸西装。”美国总统是唐纳德·特朗普的唾液，被称为“阿奇·塔珀”——一半取材于伊丽莎白式的低俗笑话，一半（也许）是对多恩·马奎斯（Don Marquis）笔下的蟑螂“阿奇”致敬。小说中有着尖锐的民粹主义、白痴小报言论和内阁级诡计：一艘英国渔船被一艘法国船只撞沉，之后愤世嫉俗的外交吹嘘似乎过于真实。

当德国总理哀伤地问吉姆：“你为什么这样做？为了什么目的，你是要分裂你的国家吗？”

首相的脑海中飘荡着一些令人信服的答案，尽管他没有说出口。因为。因为这就是我们正在做的。因为这就是我们所相信的。因为我们说了要这样做。因为人们说这是他们想要的。因为我是来拯救这个国家的。最终唯一的答案就是：因为。

然后他逐渐恢复理智，他松了一口气，回忆起前一天晚上演讲中的一句话。“更新，”他告诉她，“和电动飞机。”焦急的停顿后，他终于想出来要怎么回答了，谢天谢地。“因为，议长女士，我们打算变得干净、绿色、繁荣、团结、自信和雄心勃勃！”

小说最大的问题在于，英国脱欧是如何与蟑螂变成人类的前提产生关联的。卡夫卡没有要求读者考虑他所书写的场景是怎么发生的，背后的原因是什么。麦克尤恩无法做到这一点，只好东一笔西一笔地插入无法解答的问题。蟑螂怎么会记得60年代的歌曲《Walking Back to Happiness》？为什么蟑螂变成人的设定在开篇看起来像是一场意外，最后却像是蟑螂的集体行动？是蟑螂策划了这一切吗？哪怕在蟑螂一觉醒来变成首相之前，全民公投就已经发生了？在小说最后我们知道，“借来的尸体”的“合法所有者”将会重新变回人类，那他们之前在哪？

这些都是我们必须提出的疯狂的问题，但如果《蟑螂》想要证明自己不仅仅是由一个又一个疯狂的情节组成，如果这些情节能以任何令人满意的方式粘合起来，它至少需要提供或允许答案。最后，读者仍然不明白为什么这个故事需要涉及到蟑螂/人类的转变。

作为一个讽刺故事，它可能会鼓舞那些认为英国脱欧与单方面逆转经济法则一样疯狂，并且能够轻易被邪恶、凶残、满嘴谎言的蟑螂控制的人。但这并不应该是讽刺小说的亮点。小说中不乏麦克尤恩流利的文笔和智慧（虽然喜剧从来就不是他的才华之重）。但是，和吉姆·萨姆斯或《变形记》的格里高尔·萨姆莎（Gregor Samsa）一样，《蟑螂》最终的结果是四不像。

（翻译：李思璟）