当2000年《花生漫画》完结的时候，它已经成为了一个时代的符号，无处不在的漫画形象也让它成为了美国文化最重要的元素。

绝大多数读者在阅读《花生漫画》时都是带着微笑——甚至是窃笑，但是从不会大笑。《花生》这部长篇漫画虽连载了50余年，但是大部分时间人们惊叹的只是其最初的名声和持久不衰的影响力。《花生漫画》的形象无处不在，几乎每一个商场的货架上我们都能看到微笑的查理·布朗、莱努斯和露茜。

《凯文和小老虎哈贝》（Calvin & Hobbes）的作者比尔·沃特森（Bill Watterson）在创作10年后果断停更，他甚至没有对漫画形象进行注册。而查尔斯·舒尔茨（Charles M. Schulz）几乎将一生都倾注在创作《花生漫画》上。然而令人感到遗憾的是，《花生漫画》的“黄金时代”也只有短短15到20年（50年代中叶至70年代初）。即使在70年代，《花生漫画》的质量也已经明显下降。80年代，《花生漫画》故事情节已经鲜有亮点，漫画已犹如鸡肋。90年代更是如此。

很多对于《花生漫画》的指责都可以追溯到史努比身上。在这部漫画发展的过程中，史努比固然得到了越来越多的关注，但是漫画原本所有的智慧和黑暗色彩已经被主流的卖萌式幽默所取代，而前者才是《花生漫画》独特之所在。

下面这副作品是《花生》的第一组漫画，也让我们足以窥见最开始的《花生漫画》风格。这幅漫画里的出场人物有雪米和佩蒂，这两个角色在70年代后都已经不再出现了。

最开始的《花生漫画》并不讲述孩童世界的美好、单纯和可爱。它展现的是孩童世界的残酷现实和作为一个孩子是多么的艰难：孩子们可能相互霸凌、可能勾心斗角、也可能很小心眼。有时候，孩子还可能十分任性，没理由地不喜欢一个人。

在下面这组漫画中，史洛德还是个婴儿、莱努斯和露西也只是蹒跚学步的孩童。舒尔茨通过刻画人物面部表情的细微变化为漫画增加了搞笑的效果。

50年代中叶，《花生漫画》的风格渐趋稳定，它开始表现出一种对成人世界的绝望和拒绝。在下面这幅漫画里，舒尔茨提到了美国梦以及实现它的不易：

舒尔茨通过《花生漫画》展现了美国孩子童年的阴暗面，他强调了孩子们面临的现实痛苦，特别是社会地位对其的影响。下面这幅漫画很好地展现了这一点。查理·布朗的家庭是底层阶级，而阿兰的家庭则属于上层阶级。阿兰在漫画里一直都是穿着打扮很考究但又很刻薄的一个富家女，大多数时候她都在对其他小伙伴颐指气使。但是，一旦她受到打击，这样的打击将是无法承受的。这是多么美妙的救赎啊。

紧接着，史努比进入了我们的视野。

史努比最初只是一只普通汪星人，它在漫画中的所作所为与寻常的家狗别无二致。几年后，舒尔茨想到了如何更好地刻画史努比：它虽然是一只狗，但是它有身份认同缺陷，并不愿意把自己视为是一只狗。此后，史努比开始换着法地作妖，一会开始模仿其他的动物，一会儿又开始模仿人类。

当然最后的结果肯定都是以失败告终——辛苦大半载，一朝解放前，史努比幻象的角色总是不适合它。舒尔茨通过这一诙谐的过程展现了人类艰难的自我认同，以及对于更好生活以及创意的渴求。

值得注意的是，失败才是史努比魅力之所在。推而广之，这种得不到的苦涩是《花生》这部漫画的主基调：正如查理·布朗永远开不了球；正如莱努斯从不愿放弃他的安全毯；正如露西从来得不到史洛德的爱。在史努比模仿人类的几幅漫画里，傅丽达或者露丝都向它泼了冷水。

但是到了70年代，问题开始出现了。史努比开始直立行走，甚至可以灵活地使用双手（前爪），俨然已经完成进化，这一改变也最终吹响了这部长寿漫画终结的号角。从严格意义上来说，史努比当然还是一个汪星人，但是它已经成了一个逆天的汪星人，它开始滑滑板、耍酷装逼，它虽有着狗狗的外表，却实实在在地成了一个人。

自此，史努比开始变成了一个视觉符号，一个缺乏敏感心灵、痛苦并抹杀了此前所有记忆的符号。简单来说，史努比这个形象已经变得平面化。《花生漫画》也变成了一部挂羊头卖狗肉的史努比漫画，舒尔茨闻到了其中的商业气息。无脑卖萌可爱取代了早熟孩童的苦恼。当然，随着《花生漫画》在全球受到热捧，自然也没有必要再让世人看到过往的黑暗面，傻白甜谁不喜欢。

在某些场合，史努比的重要性甚至超过了一些主要人物。薄荷·派蒂把它称为“长着大鼻子又十分搞笑的小孩”，并把它带去了学校舞会。史努比越来越多的拟人化也就意味着真实人物形象的需求越来越少。史努比取代了他们，最终很多讨喜的角色相继消失在我们的视野中。80年代末，漫画初期人物雪米和佩蒂不见了，或是成了客串角色。傲娇的小公举阿兰和她的势利眼也不见了。老是取笑史努比作妖的傅丽达最终也领了便当。此时，我们眼中的《花生漫画》无非讲述的是一只有着异装癖的汪星人换着法地卖萌的故事。

至于糊涂塌克这个形象，简直就是史努比二号，它不负责说话，只负责卖萌。这两个角色已然打破了整部漫画的运作机制和人设平衡，因为，现在的史努比完全不需要再同其他的小孩进行互动，它大可以带着这只鸟独自去探险。史努比正式从《花生漫画》里脱离出去，成了一部独立的漫画，而这一分离对于这部漫画的史努比部分和人类形象部分都是一种伤害。

你发现70年代后的《花生漫画》和50年代的《花生漫画》之间的巨大差别了吗？然而毫无疑问的是，世人更加熟悉的是后者，这是多么泰瑞宝的一件事。《花生漫画》最近几十年的读者仅看到了它卖萌可爱的一面，然而却不曾想从前的它更有看点、更有深度。

即将上映的《花生漫画大电影》给我们带来了诸多的期待。从最新的宣传海报中，我们看到制片单位意欲忠实展现《花生漫画》的历史：

你可以看到阿兰、佩蒂和傅丽达就坐在前排。你甚至可以看到红头发小姑娘。但是60年代对于我们来说终究太久远，绝大多数人已经不记得史努比占满屏之前的《花生漫画》长什么样了。

当然，无论这部电影拍成什么鬼样子依然会有人买账。同样，这部电影也会让人们再次从流行文化的角度来审视查理·布朗和他的朋友们。但是这部电影如果真的想要获得成功，必须重新审慎、真诚地思考一下影片的人物安排。少一些糊涂塌克，多一些莱努斯。少一些史努比，多一些玛茜。别光顾着发糖，还要安排一些黑暗情节和小忧伤。因为正如舒尔茨在60年前证明的那样，只有这样的漫画故事才让观众有哭有笑有思考。

 

翻译：韩宏

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414