废弃楼里的无业游民
我时常去废弃的拆迁楼探险。这里断水断电，杂乱不堪，甚至有楼塌的危险。很难想象这样的断壁残垣里住着不少无业游民，他们的饮食起居都在废楼里，过着与世俗截然不同的生活。
我在废楼里遇到了来自内蒙的大哥，四十来岁，虽然他自称流浪汉，但他的穿着体面又干净， 一点不像流浪汉。几年前他被亲戚骗进了传销组织，洗脑没成功就被放了出来，然后辗转来到了南宁。我问他为什么不回家，他说都出来了还回去干啥。
内蒙大哥的“家”，需要从这个洞口爬进来。内蒙大哥说虽然这里断水断电，但是可以遮风挡雨，比睡大街好多了。
内蒙大哥的屋里堆着一些废旧品，这是他从外面捡来的。他从不上街乞讨，卖废品的收入是他的经济来源之一。
内蒙大哥的隔壁住着一个30来岁的年轻人，他说他已经四年没回过家了。我问他是做什么工作的，他没有正面回答，而是说现在的老板都没什么良心，好多拖欠工资的，工资都要不回来。
废楼里的一个房间。无业游民们因地制宜，门板作床板，席子、被子都是现成的。房间里有锅碗瓢盆，可以做简易的饭菜。
从外面接电线是每一个无业游民的必备技能，用水则去附近的公厕或水管接水，洗澡就去附近的河里游泳。无业游民的耐受力和生活智慧让维持生存的成本降到了最低。
废楼墙壁上的涂鸦：可怜青丝白了头，空了谁家少年梦。
在废楼里常看到一堆堆铜线，这些铜线是他们从废弃楼房墙壁里拆出来的，可以卖钱。
他们不知道废楼什么时候会被铲平，只是会一直住到挖掘机来的那一天，然后去寻找下一处废楼。
烂尾楼里的老人
(选填)图片描述
(选填)图片描述
这是海滩边的一栋烂尾楼，裸露的水泥墙死气沉沉，与沙滩上的绿植形成对比。
我走近烂尾楼，看到一根柱子上写着：不准上楼，危险。那我更要进去了。
烂尾楼的面积宽敞，角落摆放着一些家具。
这时角落里一个老伯朝我走过来，他提醒我这里很危险，叫我赶紧离开。和老伯寒暄了几句后，他对我放下了戒备，跟我聊了好多事。
这栋楼建于十几年前，由于开发商资金断裂、项目涉及经济纠纷，开发商已拿不出钱来，银行也不愿继续贷款，于是烂尾。十年前，老伯在海边发现了这栋烂尾楼，于是住了进来，还置办了烧烤工具，开起了烧烤场。由于位置优越，这里每天晚上的生意很好。
直到一年前，一个年轻人喝醉后不小心从烂尾楼的楼顶坠下而死。虽然年轻人的死亡跟老伯的烧烤场无关，但当一个场所出现伤亡事故，这里就会因存在安全隐患而被迫关闭。
角落堆放着的烧烤工具已蒙上灰尘。
烧烤场关闭后，这里成了老伯一个人的小天地。老伯用木板搭建了简易的小房间，还从旧货市场置办了一些家什。烂尾楼四面无墙，冬暖夏凉。有电，有煤气炉，喝桶装水，不用交租。天气好时他就去海边钓鱼，下雨时就回到楼里躺着。
老伯的厨具。
烂尾楼距离海边一百来米，关于这片海滩的事情老伯都很清楚。他指着海滩的方向说，每天早上五六点钟都有一帮传销团伙来海滩上喊口号，做运动。老伯还告诉我，张艺谋曾经想花钱买下这片海滩来建游乐场，但是被当地政府拒绝了。因为政府要控制海滩的客流量。
夏天的深夜，偶尔会有陌生人向他打听某个人，他知道又有人在海里游泳时失踪了。附近的海域暗礁多，不熟悉水性的人很容易被大海卷走，每年夏天都有尸体被海浪冲上岸。也许老伯经历了太多世事无常，说起这些事时他的语气很平静。
每一个孤单的老人总是有很多话想跟人倾诉。那个下午，老伯滔滔不绝地跟我讲了很多事。临近傍晚，他从椅子上坐起来说，该做饭了。
斜月三星洞的主人
某天在河边避雨的时候，我发现了一个荒废了的卸货码头。
入口处的墙壁写着：内有毒蛇，想死请进。
里面堆放着各种什物杂货，明显是一间生活居室，一点毒蛇的影子也没有。
这里原是一个卸货码头，荒废之后常有人来这里游泳或钓鱼。这是一个开放的空间，人人都可以从中穿行，同时也是一个年轻人的私人住所，他所有的生活起居用品都在这里。
住在这里的年轻人30来岁，正在砖头搭砌的桌子上看书、写东西，丝毫不理会路过的人。我问他发大水时河水会不会漫上来，他说会。问他这里有没有电，他说没有电，但是晚上水面会反射光。我跟他说话时他全程看书没有抬头。
年轻人桌上的书《诗品·词品》，目录里有他的笔记。
墙壁上有他用粉笔画的山水画。
柱子上写着“墓”。
他的居住空间虽然简陋，但生活用品似乎样样俱全。
年轻人的床铺，干净整洁还防蚊。虽然简陋，但也讲究生活品质。
附近有老人在钓鱼。老人告诉我，这个年轻人在这里住了好几年了，他很少跟人说话。社区主管曾经来劝说他不要住这里，没有用。过年时他的父亲也曾来劝他回家，同样无果。老人同情这个露宿的年轻人，曾经送过他几条鱼，但他从来不接受别人的施舍。
没有人知道年轻人的身份，没有人知道他为什么在这里住。他的语气平和，神态自若，不参与别人的世界，也不让别人靠近自己。
入口处的“门”上写着“斜月三星洞”。斜月三星洞是《西游记》中菩提祖师隐居的洞府(“斜月三星洞”指的是“心”，因为“斜月三星”这个图案和汉字“心”形似，故用“斜月三星” 暗喻“心”)。所有修仙修道的人，都是在自己的内心世界修行，这是斜月三星的含义。
在城市里尚有很多另类的起居空间，这些空间环境可能狭窄阴暗，他们却也能自得其乐。现在很多年轻人住在舒适的城市楼房，但他们可能是负债累累的“房奴”。我们太重视房子，却也容易因此失去了想象力，很少意识到到底家屋是个什么样的空间？有没有别的可能？
松本哉的《穷人的逆袭！——不花一分钱过日子指南》一书讲述了一群日本青年聚集起来，创造一种不被社会工作所束缚的生活。在日本学者柄谷行人看来，这是一种“与阶级间差距作斗争的欢乐联盟”。在中国，也有这样的一群人，悄无声息地在城市的各个角落进行各种生存空间实验。
住在另类空间里的人们，完全清楚这座坚如磐石的城市哪里还留有缝隙。“逃避可耻但有用”也许会成为越来越多的不稳定者的人生信条。身处光鲜城市的另一面，他们的生存实验还将继续下去。
—— 完 ——
朱宝蕾，也叫雷宝珠。1991年生于广西南宁。喜欢散步，不爱说话。
