10月10日晚，张艺谋在平遥国际电影展上从谢飞和贾樟柯手中接过了“卧虎藏龙东西方交流贡献荣誉”。这是张艺谋第一次参加平遥电影展，但他曾多次到山西勘景和拍摄。

在担当摄影师期间，他就沿着黄河在山西和陕西找拍摄地。他担当演员的《老井》和执导的《大红灯笼高高挂》也是在山西拍摄的。在大师班中，张艺谋谈到《大红灯笼高高挂》的原著《妻妾成群》本是设定在南方大宅院，但他觉得乔家大院特别震撼，“不拍就可惜了”，就把故事氛围硬改到乔家大院，对此原著作者苏童还“颇有微词”。

这次在平遥影展，张艺谋的“为了电影的每一秒”是开幕后的第一场大师班。这个名字既有张艺谋送呈戛纳的作品《一秒钟》的影子，也有张艺谋本人对于电影的理解。在采访中，他分享到：“电影就是由每一秒钟构成，一秒就是一瞬间，一部电影也是一瞬间，漫长的生命也是一瞬间，地球几十亿年的生命也是一瞬间，一秒钟或者无限，都是生命绽放的形式。”

你所受到的影响势必带有时代的烙印

作为第五代导演，张艺谋和当时很多热爱艺术的年轻人一样，经历了中国社会的大动荡。因此在之后的作品中更多关注民族和乡土。张艺谋曾在农村插队劳动，也当过工人。那时候，画画、照相只是他的业余爱好，“我们这一代人那时候谈不上有特别长远的理想”。

1978年，28岁的张艺谋以大龄考入北京电影学院摄影系，成为恢复高考制度后的第一批大学生。在此之前，他还想考美院和体院，但因为素描画得不够好，没有体育专项而失败。

张艺谋回忆，不仅是学生，当时电影学院的老师也是刚刚重新拾起教鞭。在这样的时代背景下，整个中国处在巨大的变革中，张艺谋们也试图在自己作品中呈现出对文化、民族和历史的反思。“我们那个时代大家要思考，要深刻，没有人讲娱乐，娱乐这个词都没有的。”

因为青年时候的经历，这一代人总是觉得不要虚度光阴。张艺谋谈到这个时期对他的影响，让他之后总是不愿闲下来，而是积极担任大型活动的总导演，坚持每年创作一部新作品。这次在准备国庆70周年庆典期间，张艺谋也在制作电影《坚如磐石》。“晚会和《坚如磐石》同时做，国庆节结束，电影也送审了。”同时他还准备年底拍摄一部谍战片《悬崖之上》，他透露道，新作将在冰天雪地的雪乡拍摄，在视觉上会和《影》一样有特点。“不断下雪，故事传递出来的氛围和感觉不同，不同环境下人性也会呈现出完全不同的轨道。”

但张艺谋并不认同只有经历苦难才能创作出好的作品，“我们这一代经历了很多苦难，但年轻人未必需要经历过苦难才能拍出作品，年轻人未必不能拍出伟大的作品，他们要有自己的思考、创新和坚持。”

创新就是要极端、不留后路

时代打在张艺谋身上的另一个烙印，就是喜欢新鲜事物。这是张艺谋作品的一个特点，但也让他受到很多批评。张艺谋把自己的创新形容为“极端、不留后路”，无论是在色彩、画面还是音乐上，都要过瘾、语不惊人死不休。他以《红高粱》作为例子，最初影片的音乐只有一把锁呐，但张艺谋认为要四十几把锁呐齐吹，吹到刺耳，吹到录影棚里听到吓一跳，他才满意。

尽管现在张艺谋被网友称为“国师”，但当我们回顾他之前的作品，不难发现有很多非常大胆的举措。在《代号美洲豹》中，因为牵涉到台湾背景需要有当地的镜头。去不了台湾的张艺谋就拜托朋友找台湾摄影师拍照片，并最终用快速剪接的方式，将手持摄像机拍摄的内容、照片和字幕配合呈现，这种手法也被称作“照片蒙太奇”。后来在《大红灯笼高高挂》里，张艺谋又尝试了一种全透视的拍摄方法，用镜头构建充满象征和隐喻的氛围，用绘画的方式去拍摄电影。

《秋菊打官司》则可以称作是中国最早采用纪实方法展现现实生活的影片。张艺谋分享到，当时他安排剧组成员每天去宝鸡农村偷拍，把麦克风挂在城乡结合部的违章建筑上，并让巩俐装上假肚子伪装孕妇去村里体验生活。“那时候剧组有一句流行话，这个电影要拍出扑面而来的生活氛围。我就经常拿对讲机问两个摄影，怎么样，拍成了吗，扑面吗？他们就说扑面。我就问有几个扑面？最少有两三个是扑面的。好，收工。”后来，张艺谋收获了海量的穿帮、失误、失焦素材，他笑称自己炼成了真正的“偷拍大师”。片中吹棉花糖的大姐还把他告上了法庭，因为电影中有她两三秒钟的近景，而当时正好是这位大姐的上班时间。

但张艺谋也承认，真正的创新很难，因此当故事没办法创新时，张艺谋就画面创新，画面不行时就形式创新。“总是希望有一些不同，哪怕这种不同被别人抨击，被别人诟病，我也不太爱惜自己，我也不装大师，还是希望这样子，保持心态的年轻。”

商业转型是无意识的

2002年，张艺谋执导的武侠电影《英雄》上映。该片席卷了国内2.5亿票房，在海外也反响巨大，被美国《时代周刊》评为2004年度全球十大佳片第一名。但当时的张艺谋却很失落，因为那个时候票房高对于导演并不是一件值得得意的事，首都文艺界将《英雄》批得体无完肤，认为它意识形态、价值观有问题。

张艺谋也没有预料到电影会如此“商业”，他表示《英雄》在创作初期是按照文艺片的路子筹备的。影片整体采用四段式结构，分别从无名和秦始皇的角度叙述无名获得残剑和飞雪的故事，最后讨论一个永远说不清的问题，和《罗生门》类似。

但在拍摄期间，电影的演员阵容和道具数量都远远超出他的预期。投资方找到梁朝伟、张曼玉和李连杰来出演《英雄》，张艺谋很怀疑：“这可能吗？这么大的咖。”连当时大牌的甄子丹、陈道明也被找来做配角。电影中有展现秦朝军事力量的场面戏，张艺谋需要15至20匹马，投资方一下子就给他准备了100匹。他又找理发店把所有马的鬃都焗成黑色，马师骑出来就像乌云压顶。不过由于焗得太早，等真正开拍的时候马鬃都褪色了，但张艺谋还是觉得很过瘾，能遇上这样一个大制作。

如今的张艺谋，可能已经不再缺卡司、缺经费，但他表示，编剧是他最急需的资源。电影市场一片利好后，各个公司都在抢占戏文专业毕业的学生。“就刚毕业的，做枪手的都签完了，你都找不着人。而且来了给你写两稿就走了，没时间奉陪了，基本上很难拿到一个好剧本。”

他把自己的执导比喻为逛淘宝：“你是盲目的，你也不是缺什么，你就是浏览。你在淘宝上看一个东西觉得不错，你钱也还可以，你就把它买了。其实很多导演精力很旺盛，他有使不完的劲，他有无数的冲动和愿望，他就是希望碰到一个好剧本。我觉得做导演最幸福的就是碰到一个好剧本，你稍做调整就能拍，那我觉得是最不耽误时间的。”