文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

两年前《演员的诞生》刚播时，就有一种“被淹没的呼声”：演技类节目的评委，应该是演员还是导演？

同行还是产业上游，代表着截然相反的两个方向。若以秦楼楚馆做个俗比，导演恰似“寻欢”的公子，只需知道自己需要什么样的姑娘；而演员前辈更像是“教管”的姐头，靠多年经验揣摩公子哥儿们喜欢什么样的头牌。

但看了首期《演员请就位》，才知导演的调教更重要。当陈凯歌现场说戏，不仅有一种片场感，更把陈若轩和明道的问题给“捋顺了”。某种程度上，导演对演员的点化，甚至可以改写整段戏的格局。这种优势，是演员闭门揣摩难以企及的。

我们听过很多著名演员“一夜悟道”的传奇故事，在冲破某个关隘后，演技达到化境；我们也听过很多导演，让演员突破了既有局限。演技究竟是一次“导演领路，修行靠己”的苦旅，还是一场“点石成金，伯乐千里”的奇遇，一千个观众有一千种答案。

不过有一种答案是肯定的，那就是郭敬明说的“甘愿”。没有任何一个导演和演员，能够给你“到底适不适合做演员”的终极回答。但你苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，最终收获的是一个演员的初心。

不忘初心，方得始终，很少被用到评价演员的语境里。《演员请就位》用“戏龄”做一个尺度，让人印象深刻。

0-5年的第一组，5-10年的第二组，10-15年的第三组。听起来像是“大闸蟹几两”价格不一样，但它不是作为一个噱头，而是以一张“名片”在提醒：

别轻视一个新人演员的潜力，也别低估一个老炮对演戏的疯魔。演员最迷人的状态，永远是场记板咔嚓“就位”的那一刻。

演员就位

《演员请就位》是腾讯视频出品的导演选角真人秀，由陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明担任导师。首期50名“戏龄不一”的演员，进行了导演选择和第一轮组内对战。

与其说是“导演选角秀”，倒不如说是“演员自我面对秀”。有新演员的狂傲，也有老战士的自信，更有在“放弃”与“坚持”间来回摇摆的“岔路”中生代。陈凯歌太懂演员的“自我怀疑”了，他问战队的头两个问题是：

你们有哪些人觉得自己天生是演员？你们有哪些人曾经想过放弃？结果前后两次举手的人，有相当比例的重合。作为镜头下的艺术生产者与情绪承托者，演员想在虚无缥缈中找到明确的方向谈何容易？

赵文浩是青年演员的一个“典型”，过早地在荧幕上灵光一现，然后进入长久的瓶颈期。他不明白《赵氏孤儿》之后，为什么“只是长了年龄，什么都没有变”。他甚至害怕再次见到陈凯歌，从他身上可以看到演员的“悟道之难”。

非科班的演员，始终处在舆论的浪尖。演得好，那还罢了。演得差，观众就会说“这年头真是什么人都能当演员”。

汪铎、陈翔、炎亚纶都是歌手出身，但具体的心理状态也有差别。汪铎迷茫，陈翔觉得自己还行，炎亚纶想打碎归零，其核心都是“跨界”把自己跨糊涂了，产生了各种错误认知。硬糖君希望陈翔参加完节目后，看到“还行”之外的“不行”。

沈梦辰的专业是表演，参加节目反而给人一种“瞎整”的感觉。赵薇让大家只用数字回答问题。沈梦辰说：“你去哪儿？酒吧（九八）”。赵薇一针见血指出“做主持人脑子很活泛”，但这种活泼能不能用到表演里就很让人怀疑了。

杨迪当了太久的搞笑演员，自感越来越没方向。在各路导演的恣意“揉捏”下，恐怕连他自己都不知道“喜剧”外还有什么戏路可走。

关于“演员门槛”的话题，《演员请就位》也丝毫没有避忌。赵薇觉得演员入行者多元化是一个好事，陈凯歌也期望大基数可以催生“优秀演员群”的诞生。

中年演员的问题更为复杂：30岁意味着什么？包文婧说她再也没办法去演大大咧咧的小女孩，鄂靖文感恩时间的积淀让她可以抓住机会，刘雅瑟坦言“浪费这么多年还一事无成”的颓丧可以把你摧毁。而明道2019年的第一场戏，竟然是和陈若轩在节目里的对战。

荣誉、奖项、名利，失败、怀疑、放弃，一个演员所有的“七情六欲”都被节目剖开，赤条条给你看。

真实，或许是《演员请就位》最大的杀手锏。尽管真实未必好看，未必有综艺效果，但它应该被看到。

导演“受罪”

不在片场，胜似片场，《演员请就位》应该能让导演想起被拍片支配的“恐惧”。而比拍片更恐怖的是“一次成型”，平时不满意可以拍几十条，在节目里喊完Cut就结束。

曾经《色戒》里的“麻将戏”被李安折腾了十几天，连女演员摸牌的姿势不好看都要重来。但在陈凯歌组“陈若轩和明道”对战的《破冰行动》，李少红就指出明道拿枪的动作没有设计好，影响了角色塑造。你是一个杀手，拿枪的姿势怎么能错？

而郭敬明组“董力和郭俊辰”对战的《悲伤逆流成河》，直接被李诚儒“炮轰”：这是畅销书改编的吧？这样演下去，他们年轻一辈受到什么教育了？郭敬明也赶紧“护崽”保护前方演员，说这场戏不够好80%的原因在自己这边。然后调转枪口：《悲伤》不是情情爱爱而是国内第一部讨论校园霸凌的小说，是不是可以允许喜欢不同的电影类型？

虽然李老师的抨击有点“翻车”，但郭导的“电影王语嫣”头衔也让人感到疑惑。说得头头是道，但奈何呈现的作品却是《小时代》？只能说“取乎法上，仅得为中。取乎法中，故为其下”，那些导演理论难道不是科班必学吗？一个好导演，如果老是把“技法”挂嘴边，说明和“超脱技法”还有相当距离。

丰富的导演理论，是好作品的必要不充分条件，不然毕志飞也不能捯饬出《逐梦演艺圈》。

当然，郭敬明对于《演员请就位》的存在，恰似吴亦凡对《中国有嘻哈》的贡献，都是“理论体系”和“出圈热搜”的最大功臣。况且，在被“体验派”不可言传的方法论统治几年后，突然出一个“理论流”不也是百花齐放吗？

壁垒分明，还看“导演battle”。郭敬明说明道和陈若轩全是“话剧式表演”，赵薇说“我和你的观点全部相反”；赵薇说董力和郭俊辰是“什么年纪就用什么方式去表达”，李少红说“董力只是心里在演，眼神没有和对手交流”，陈凯歌说“董力的种子没有种下来，作为发小没有爱对方所爱，痛对方所痛”。

最激烈的是包文婧挑战的《天下无贼》，关于最后自由表演里“拿不拿表”的问题，男女导演分成了两大阵营。

赵薇和李少红都觉得包文婧演得好，最后的电话更是点睛之笔；陈凯歌和郭敬明都反对“拿表”，凯歌说最后的电话显得有点假。郭敬明说一百个演员试戏会有98个人去拿表，不拿表的演员是有想象力的。

其实，这样的争论在《演员的诞生》里也有过一次。当时宋洋不知道演“曹植是怕死还不怕死”，吴秀波就和评委们争了起来。还是莎翁总结得好，To be or not to be,That's a question。

拿不拿表，反映的不是执导水平的高低，而是导演对于表演掌握的“盲区”。的确，在板上钉钉的段落，经验和理论都会指出“演员该怎么做”。但在盲区，导演也无法为演员全程护航。

格局新探

从2017年的《演员的诞生》，到2018年《演员的品格》、2019年的《演技派》和《演员请就位》，竞演类综艺之火从电视烧到视频。三年不到的时间里，弊病暴露的同时也开始创新。

《演员的品格》聚焦青年演员，导师周冬雨和井柏然也相对年轻化；《演技派》瞄准电视剧，赛制安排和环节设置都更接近于曾经的“无线艺员培训”；《演员请就位》切入导演视角，把演技考量放在了作品诞生的过程中。

如果把演员比作鸡蛋，《演员的诞生》重头戏在于“破壳”的一刹那。这其实有刻舟求剑的矛盾，作为一种难以量化考核的演技，谁能保证PK胜出的演员真的“诞生”了？夺冠的周一围到了《创业时代》依然欠缺雕琢。如何从“舞台”走向“荧幕”，是节目一直悬而未决的问题。

《演员的品格》则把演员拟化在了“未孵化状态”。青涩稚嫩的少年们，在节目中不断强化“演技”与“品德”的双重训练。节目初心甚佳，但效果存疑。一方面，大量的课程画面，让观众恍若穿越表演系大楼，身体柔韧和情绪释放等环节显得乏味；另一方面，德化教育很难短期见效。百年树木，十年树人，一档节目能改变演艺生态吗？

这么看，《演员请就位》把演员变成了“片场跑地鸡”。无论是课堂还是舞台，都不如导演坐在镜头前来得“疾风骤雨”。你会被第一时间发现问题，连眨一下眼睛也会被捕捉。导演亲自下场指导，如同随堂作业立刻得到批改。

镜头分配上，《演员请就位》是三景并行：下面演员在半开放摄影棚里演，上面是被镜头放大的影像，而导演面前则是近景的多机位。如果一段表演成熟流畅，甚至可以立马被导演剪成想要的样子。

此外，《演员请就位》还从更多面的角度挖掘了“演员”。《导演请指教》《演员这碗饭》《排练室有戏》名字听起来都像闹着玩似的，但它们是三档真实存在的“矩阵节目”。不过，节目后续的关口也很明显：演员究竟能不能和导演建立“共同进退”的关系，演技对战的评价体系如何更加合理。

听说周星驰讲戏，甚至把《西游降魔篇》里的舞蹈亲自“示范”给舒淇。看了《演员请就位》才发现，导演下场，果真“妙不可言”。