哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）是一位杰出的文学批评家、耶鲁大学教授，其1973年的开创性作品《影响的焦虑》震动了美国批评界，同时，这位学者对文学经典的没落忧虑痛心，这也让他走入大众视野，在现代浪潮的洪流中担起了西方文明经典标准的大旗。美国时间10月14日，布鲁姆逝世，享年89岁。

布鲁姆的妻子珍妮表示，布鲁姆生前身体状况一直不好，但依然笔耕不辍，直到上周还站在讲坛上。这位学者最终于耶鲁大学纽黑文医院离世。

布鲁姆生前著书20余本，将阳春白雪的学术课题带到了全世界的普通读者面前。虽然他常为文学标准的下滑惋惜哀叹，但还是拿捏得当，是一个不折不扣的当代文学批评家。他的作品《西方正典》《J之书》（The Book of J）走上了畅销榜，布鲁姆本人曾作客《早安美国》节目，也担任过美国艺术暨文学学会成员，他的作品曾入围美国国家图书奖。

布鲁姆最伟大的遗产可能比作家本人还经久不衰——《影响的焦虑》。他在书中指出，创造性并不是出自对历史感激的一鞠躬，而是源于一种弗洛伊德式的摔角——艺术家不断否认和扭曲他们的文学前辈，同时创作出自己的作品，其中明白无误地透露出对于过去的亏欠。

在这本书中，他所针对的对象是诗歌。但“影响的焦虑”到了今天已经延伸到了各个领域的艺术家，检视他们是如何对灵感作出回应的。布鲁姆的理论一经建立就不断被拿来辩论、效仿或挑战，甚至这位作者本人也被反复审视。

布鲁姆公开表示，自己的偶像包括莎士比亚、塞缪尔·约翰逊和十九世纪著名文学批评家沃尔特·佩特。他相信，思想的世界和真实生活之间并非泾渭分明，他沉迷于铅字之上的生活，甚至把自己也活成了所爱的文学虚构人物的样子——莎士比亚笔下那遭到背叛却仍积极向上的福斯塔夫。布鲁姆从12岁就开始向这个人物靠拢了，也确实没有辜负他的光环。几十年来，他漫步在耶鲁校园里，顶着不羁的发型，操着一把痛苦而戏剧化的嗓音，对当下的困境自言自语。

布鲁姆是家中五个孩子中的老幺，1930年出生于纽约西布朗克斯区一个俄裔正统犹太家庭，家中没有一个人能阅读英文。因此，布鲁姆的文学旅程是从意第绪语诗歌起航的，但很快他发现了哈特·克莱恩（Hart Crane）、托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T.S. Eliot）和威廉·布莱克（William Blake）等英语作家的诗歌。据说，当时这个年轻人一口气可以读上一百多页。

在康奈尔大学，布鲁姆跟着久负盛名的文学批评家MH·艾布拉姆斯研究学习，于1951年毕业。随后他又获得富布赖特科学奖学金，来到剑桥大学彭布罗克学院留学。1955年，他在耶鲁大学取得了博士学位，并留校任教于英语系，三年后与珍妮·古尔德结婚，育有两子。

上世纪50年代，他反对艾略特死板的古典主义，但在接下来的几十年中却迎来了大转弯，转而开始谴责“憎恨学派（School of Resentment）”提出的那些非洲中心论、女权主义和马克思主义等思潮。作为一个骄傲的文学精英主义者，他不喜欢《哈利·波特》系列，看不惯新型式的“尬诗”（slam poetry，诗人用诗歌在台上进行比拼），对于斯蒂芬·金赢得美国国家图书奖也颇有不满。当女权主义经典作品《金色笔记》的作者多丽丝·莱辛（Doris Lessing）赢得2007诺贝尔文学奖，布鲁姆只是称其为“单纯的政治正确之举”。

“我才是你们真正的马克思主义批评家，”他曾经写道，“不过我追随格鲁乔（美国的喜剧演员与电影明星）而不是卡尔。我的格言就是格鲁乔的那句庄严警告：‘管它是什么，我都反对。’”

在1994年的《西方正典》中，布鲁姆提名了26位西方文学中最有分量的作家，从但丁到塞缪尔·贝克特，同时将菲利普·罗斯（Philip Roth）、托马斯·品钦（Thomas Pynchon）和唐·德里罗（Don Delillo）选入了当代最杰出作家之列。西方文学经典的最中心地位的依然由莎士比亚牢牢把控。

然而对布鲁姆的批评不绝于耳。有评论家嘲讽他与社会时代隔绝，而且总是用那几个主题炒冷饭。“布鲁姆有过一些想法，现在这些想法已经成了他的主人。”英国批评家克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）曾经说过。

布鲁姆所褒扬的对象也并非只有白人男性。在1990出版的《J之书》中，布鲁姆曾表示，圣经中有些部分是女人书写的（他还常常称赞《旧约》中的上帝形象，说他是最伟大的虚构人物之一）。他同样钦佩弗吉尼亚·伍尔夫、简·奥斯丁、乔治·艾略特和艾米丽·迪金森；他经手编辑的几百本文学批评著作中收录了托妮·莫里森（Toni Morrison）、玛娅·安杰卢（Maya Angelou）和谭恩美（Amy Tan）的作品。布鲁姆自己也出过一本小说《飞往金星》（The Flight to Lucifer），但影响寥寥，最后他都不愿承认这是自己的作品。在2011年的总结性著作《影响的剖析》中，布鲁姆把自己标榜为一个享乐主义者，除了艺术之外，他不承认有任何更高力量，生活就是为了体验“通过审美欣赏而让生活品质提升的瞬间”。

他强烈抵制流行文化但也并不绝对。他喜欢摇滚乐队The Band，对吉米·斯瓦格牧师（Jimmy Swaggart）和其他电视福音传道人也不无好感，甚至承认自己看MTV。1990年，他在接受《巴黎评论》采访时说道：“在这里，不仅仅是歌词，还有整个布景气氛，都是我们这个国家所需要、所渴望的真实写照。这里呈现的是现实，而且光怪陆离，五彩纷呈。”

（翻译：马昕）