文丨编剧帮 CC

责编 |Nellie

近日，电影《绝命毒师：续命之徒》在Netflix新鲜上映。N年来，粉丝心心念念的老白（沃尔特）和小粉（杰西）又回来了！原班人马的集结，使影片承载了满满的回忆杀。

作为殿堂级的经典美剧《绝命毒师》，此前几乎横扫了艾美、金球等各大电视剧奖项。在权威评分网站Metacritic上，以99 分的历史最高分，创下了2014 年吉尼斯“世界上最高评分电视剧集”的记录。

故事讲述了一位普通的高中化学老师沃尔特（老白）在得知自己身患绝症后，以为家人留下赡养费为初衷，利用超凡的化学知识制造冰毒，最终成为传奇毒王走向毁灭的故事。故事的时间跨度不到两年，因为电视剧的口碑爆棚，共花了六年时间热拍了五季。

最新上线的Netflix电影版《绝命毒师》，从剧版的大结局续写起，彼时老白为连襟汉克复仇，已经在黑帮混战中丧命，唯小粉独活。电影便以小粉（杰西）的单一视角，穿插“逃亡进行时与前史回忆”两条时间线，讲述其作为被绑架者的逃亡和对自由的追求。

从创作角度来说，与电视剧相比，影片逊色不少，节奏温吞，缺乏新意和亮点，关键转折点的情节设置尴尬，更像是《绝命毒师》的番外篇，小粉心路历程的个人秀。而作为一部粉丝电影，影片还是回馈了不少燃点。片尾处，当老白打开房门，与小粉双双一起面向镜头走来的时候……N年的等待，或许只为重温这一刻。

电视剧，仍是电影版无法超越的经典

《绝命毒师》作为一部电视剧，却更偏爱电影化的镜头语言，是极少数仍然全部采用35毫米胶片摄制的剧集。因为胶片的昂贵，所以每一个镜头的处理更需考量到位。

在美学风格上，摄影指导迈克尔·斯劳维斯和首席编剧文斯·吉里根，结合了导演莱奥内的西部片和意大利新现实主义风格（如《美国往事》、《黄金三镖客》），同时还借鉴了黑帮片圣经《教父》的元素。黑暗、高反差、高强度的画面，让这个绝命故事更显质感。

在最新的2019电影版中，导演兼编剧文斯延用了莱奥内西部片“以牛仔快枪对决等仪式化决斗来解决暴力”的惯用手法，但影片整体风格和质感与剧版之间仍存在不小的差距。

电视剧版是至少6名好莱坞编剧团队化创作、头脑风暴之下的产物，每个人都有自己擅长的版块，可谓是精华的集成，死嗑完美结局，最后8集磨了一年时间，非电影编剧文斯·吉里根一人所能完成。

另外，故事的戏核是绝命毒师“海森伯格”，也就是W W先生（沃尔特 怀特）老白这个人物。没有了老白挑大梁，电影必然失去魅力。

绝命的小人物，知天命的毒师

《绝命毒师》这个故事无疑是相当成功的。

然而，在2005年这个故事并不被看好。Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台不约而同地把这个剧本扔进了垃圾筒。高层的理由很简单：“没有人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且他还是个大反派！”

而后来，这个故事不仅成功了，还成为了称雄十多年的美剧爆款，各大奖项加持。那么，这个经典故事又是如何续命并长盛不衰的呢？

《绝命毒师》确实另辟蹊径，是犯罪剧和行业剧的混搭。犯罪剧一般会牵扯到四条线：犯罪者、执法者、受害者、旁观者。以谁为主人公、为第一视角，将决定不同的故事走向。以受害者为主角，观众的期待在于如何逃避迫害，有可能是一个追与逃的永恒命题；以执法者为主角，那么如何保护无辜、查明真相，必然是观众希望看到的。

但如果以犯罪者为主角，高智商犯罪、鼠猫博弈的同时，博取观众同情，让人物变得有血有肉，就显得至关重要。《绝命毒师》以犯罪者为第一视角，正如剧中汉克所说的“禁果才是最甜的”，极大地满足了观众猎奇的窥探心理，但同时也决定了它的幻灭情节（结局）。

传统的美国黑帮片，结尾主人公的死亡一般具有仪式感，这种仪式感可能是个人英雄主义的壮烈，也可能预示着下一个后继者的出现。但剧中老白却死得十分悲凉。因为每一位涉毒者终将踏上一条不归路，这是必然的警醒意义。

《绝命毒师》的故事聚焦在美国新墨西哥州的一座小城和老白这个小人物身上，绝非偶然。在2008年第一季播出时，恰逢美国金融危机，以男主老白为代表的众多美国中产陷入了前所未有的经济困窘之中。压力和变故碾压着他们的生活，带来了越来越多的不确定性因素。而我们的老白更悲催，老婆刚怀上二胎，一只脚却已经踏进了坟墓。

在美国，甲基苯丙胺（冰毒成分）一度可以被合法购买，例如以鼻用吸入剂的形式治疗感冒。二战时，更是作为提神剂和抗疲劳剂被广泛用于美军中。后来，美国街头的冰毒逐步走入地下非法制造。

上世纪90年代，冰毒因其制作设备简单，成本相对可控，以家庭作坊的形式在美国盛行。所以，《绝命毒师》展现高智商犯罪、黑帮龙虎斗的背后，其实是美国当下社会的一种顽疾。在这个背景下，化学天赋异禀的老白，到了知天命之年，却不信命，偏要改写自己的人生轨迹。在他看来，于疾病和贫困中痛苦地死去，不是他应有的人生。

《绝命毒师》的成功，其实是人物的成功

显然，这个故事在国内是不适宜的，过多的细节呈现甚至带有教唆犯罪的嫌疑。所以，探讨如何写好一部犯罪剧或黑帮剧毫无意义，我们的目的只在于找到这个故事创作当中的高明之处。

《绝命毒师》并不完全按照线性叙事，编剧偏爱回溯和倒叙，尤爱电影化的开场，通过一些带有主观意象色彩的画面，营造一种浓烈的特定氛围，赋予人物特定的性格特征。

例如，第二季开场出现的一段黑白影像，画面中被炸飞一半的粉色公仔小熊十分惹眼，其指向的是一起两机相撞事故。在第三季中不断出现的这只熊眼，时刻反复地提醒老白这一起空难。老白嘴上说，这起空难不算大，历史上还有50起比之更惨烈的。而实际上，却悄悄收起了这只熊眼。作为贯穿一整季的空难事件，空难背后折射的是老白处于正邪之间苦苦挣扎的良心。

第四季，开场出现的“被鲜血渐染的游泳池”，呼应的是剧中大毒枭古斯（炸鸡叔）与墨西哥老黑帮赫克托（轮椅叔）的一段前史血仇。而炸鸡叔的复仇、毒圈秩序的混乱和重建、老白的绝地反击，让这一整季充满了血腥味。

《绝命毒师》的成功，更主要的是人物的成功。故事看似不紧不慢，却写得很稳当，尤其是老白小粉这对毒师师生CP，是十分难得的圆满型人物，既不那么坏，也不那么好，一个内心脆弱（小粉），一个内心强大（老白）。“相爱相杀”的人物关系，始终纠葛着，变化着。

在人物塑造方面，人物动机的设定帮了大忙。人性的特点，体现在行为动机。我们试想一下，如果老白没有了制毒的动机，那整个故事就根本不成立了。

前两季，老白得了绝症，为了给妻儿留下73万7的赡养费，不得已从一位普通人走上了制毒犯罪的道路；

第三季，老白病情好转，却发现弥足深陷，无法脱身，只有成为唯一的制毒师才能保命；

第四季，老白挣够了资本，却被裹胁在进退两难的境地继续制毒，恐惧和压力层层紧逼，唯有除掉炸鸡叔的控制，才能活命；

第五季，这一阶段的老白变得极端自信，危险复杂且不稳定，动机多变。原先为了把妻子斯凯勒给前情夫泰德的62万赚回来，而后为了支付炸鸡叔余党9人的封口费，最后为了建立一个商业帝国，以弥补当年为付房租贱卖创业公司股份的遗憾。

而最后这点，才是老白真正的动机。成为商业巨子自我实现，在老白的字典里，这才是他应得的人生。而长久以来，他一直掩盖了他最真实的想法，为犯罪寻找各种理由，为自己的不道德松绑，认为做任何事情，只要始终拥有一个美好的目的便无可厚非了。通过这五季人物动机的盘点，我们不难发现老白的人物弧光，也让我们看到了这部经典剧作热播五季的创作生命力。

走进人物的内心，展现人物的心理动作，一直是困扰剧作者的难题。在体现人物心理活动的外化方面，《绝命毒师》处理得得心应手。剧中，汉克看向车窗外，这里用汽车川流不息、晃动的主观镜头，表现他此刻发现老白就是海森伯格，躁动不安的内心。当然，这是最常见的手法。

第一季，老白第一次杀人，作为误入歧途的良民，他内心纠结挣扎。观众要从何体会呢？我们看到，剧中作为化学老师的老白在一张纸上做了一个“杀与不杀”的思维导图，列明两种选择之间的利弊。之后通过反复拼凑碎盘子，内心裂出了一道鸿沟，尽管不愿意相信，但缺失的碎片就在疯狂小八手里，这是小八想加害他的信号，于是下定决心，迈出了杀人第一步。

第四季，小粉杀了化学师盖尔以后，内心很不平静，得了创伤后应激障碍。他害怕安静，害怕一人独处，剧中通过一连串动作来体现：买了一个超震撼音响全天候播放，任由一只扫地机器人在屋里晃来晃去，连开数天派对，留兄弟过夜不让人回家，钱被偷了也无动于衷。

第五季，老白找到小粉送回500万，为体现不明究理的小粉内心的恐惧，剧中仅用了一个外部动作来处理：老白离开后，小粉瘫坐在地上，最后如释重负地从口袋里甩出一支枪，以为老白除掉麦克以后，下一个目标就是他。试想一下，有哪种恐惧比面对死亡，更让人害怕的么？

所以，正是因为编剧真正走进了剧中人物的内心，才成就了我们念念不忘的经典剧作《绝命毒师》。

我们还记得，在剧中，老白一直极力向小粉说道，他是一个好人，本质并不坏，他的目的和初衷都是好的。而小粉则始终纠结于他到底是一个好人，还是一个坏人。而在最新的电影当中，这个问题，小粉怕是不会再纠结了。

影片交待了小粉最后的人物命运——去往阿拉斯拉，开始重生之旅。小粉的人生导师老麦克曾经说过，阿拉斯加是个重新开始的地方。在剧中一直深受炸鸡叔（古斯）、老白、托德一伙各种控制的小粉，在电影里终于可以追随自己的决定，真正做出一次选择了。这对于剧迷来说，也算是心中的一份快慰和圆满了。

E N D