文 | 娱乐独角兽 直言不会

“人们是如何被杀害的总是很容易理解，但是为什么会被杀害，却从来没那么简单。”

在美国西岸帕萨迪纳市的一座高档住宅里，有三位生活在不同年代的女性，她们有60年代的家庭主妇、80年代的社交名媛，以及2019年的律师。

随着剧情的推进，三位女性所面临的相似的情感问题浮出水面：遭遇背叛和威胁，对方或爱人或第三者或朋友。最终，不同的原因都指向同一个结果，即有人被杀。

该剧的编剧之一MarcCherry，曾经创作了《绝望主妇》、《蛇蝎女佣》等北美剧集市场的女性题材代表作。充满文学化的对白和场景、王尔德式的讽刺，以及无处不在的黑色幽默，都是MarcCherry的擅长技能，《致命女人》自然也不例外。

无论是剧名、配以诙谐但寓意深刻的动漫开场，还是看似直白的结果却依旧要靠每一集开篇和末尾些许线索去进行推敲，借助黑色喜剧的荒谬感、讽刺性和悬疑感，《致命女人》开局就拿下豆瓣9.1分，临近结局更是涨至9.4分。

在该剧掀起的有关时尚穿搭、色彩构图、建筑设计等各领域的讨论下，微博超话阅读量达6.9亿，仅从豆瓣来看在线追剧的人数就有12万。

在同一空间三个时空的蒙太奇平行剪辑下，讲述三位女性、三段婚姻以及三场“谋杀”的《致命女人》，所要分析和呈现的正如它的剧名：Why Women Kill？

出轨、形婚、开放婚姻……平行蒙太奇下的三场“谋杀”

“女人为什么会杀人？她会去杀谁？那个负心汉吗？那个第三者吗？抑或是背叛她的友人？”

比较特别的设定是，《致命女人》一开始就设定了某些人会被杀死，且都发生在同一座住宅里。基于该设定，观众在三条时间线下的推进下，需要掌握的信息便是捋清楚三具裹着白布的尸体背后，发生了怎样的故事。

在1963年这一60年代的时间线中，住在这里的夫妻是贝斯和罗伯。高中便在一起的两人最开始的婚姻生活很开心，罗伯做上了公司高管带着贝斯住进了高档的别墅里，而和那个时代很多女性一样，贝斯是全职太太，她甘愿如此且为自己嫁给了能干丈夫而自豪。

从两人的相处中不难发现，贝斯做的全职太太更像一个保姆，非常能干的保姆，她要确保家里环境的舒适和一尘不染，在老公回家前做好美味可口的饭菜，而她的老公必然是衣来伸手、饭来张口。这样的生活本来也很好，直到贝斯知道老公有了外遇。

1984年80年代时间线中，西蒙妮和卡尔则是典型的社会名流夫妻。刘玉玲扮演的西蒙妮离过两次婚，有一家画廊和一个女儿，她和第三任老公卡尔已经结婚十年。有钱有地位又生活幸福的西蒙妮热衷于美容购物、锻炼身体以及开派对，这样的生活状态结束于她知道了老公是个同志。

2019年时间线的泰勒和伊莱，则代表的更为现代化的婚姻状态，泰勒是一名优秀的律师也是一位双性恋，她的丈夫伊莱是个卖不出剧本的过气编剧，也是一个瘾君子。两人的婚姻是开放性的，彼此相爱但不干涉对方的私人生活，这样的婚姻状态随着泰勒的情人洁德的出现而走向另一种局面。

但《致命女人》整体的戏剧氛围又是轻松诙谐的，贝斯决定去找小三摊牌但却和小三成为了好朋友；西蒙妮的闺蜜时隔一两年才告诉她看到了她老公疑似出轨的事情，西蒙妮冲动之下决定睡了闺蜜不到18岁的儿子……涉及出轨、出柜、三人行婚姻、谎言、艾滋、谋杀等充满现实性与戏剧性的元素在剧中并不少见。再加上主演们各具时代感的装束、言行，以及在各自的困境中展现出的女性力量，反而有种近乎歇斯底里的畅快感。

整体来看，《致命女人》最精彩最抓人的莫过于它揭露出的关于婚姻和人性的秘密。1963年的白人家庭主妇贝斯、1984年的亚裔社交名媛西蒙妮、2019年的黑人独立律师泰勒，三位生活在不同时代的女性，借助同一空间内平行时空线的叙述方式，不同的肤色、身份、生活状态、情感观念和面对不同背叛时的反应与解决策略，一一呈现。

而随着平行蒙太奇手法的不断切换与过渡，三个时代背景下有关爱情、婚姻、两性和社会关系等观念的变迁也铺展开来，这般具有强烈对比和推进感的讲述手法，无疑赋予了该剧极强的戏剧张力。

自菲斯克用“男性叙事”和“女性叙事”来阐述英美电视剧的叙事策略以来，美国以及中国电视剧在文化及产业上已产生了诸多时代性的变化。在国内所谓大女主剧愈演愈烈的当下，美剧中的女性剧早已走在了时代的前列。

女权or仇男，国产女性剧的差距在哪里？

《欲望都市》、《绝望的主妇》、《蛇蝎女佣》、《傲骨贤妻》、《傲骨之战》、《破产女孩》、《丑女贝蒂》、《女子监狱》、《风中的女王》、《杀死依芙》、《侍女的故事》、《名姝》……21世纪以来,以女性人物为主角,以女性观众为主要收视定位的女性题材美剧大量涌现。

反观国产剧，在大量翻拍剧和IP改编剧中，饶是在《都挺好》《小欢喜》等剧中已经出现了对女性生活状态的追溯和对两性关系的细腻处理，但放眼剧集市场，不管是作为主角还是配角，存在其中的女性角色，其人生选择以及生活轨迹的千篇一律、乏善可陈依旧是市场常态。

显而易见的是，与国产女性题材相比，美剧的女性剧，或许少了些情情爱爱的甜美，但却充满着生活的真实感、情感的冲击性和强烈的意识觉醒。这些美剧多以现代独立女性的立场结构故事,大量探讨着母女、夫妻、姐妹、闺蜜、同事等现代女性之间以及在社会关系中种种可能存在的关系，也因辛辣的笔触和深度的剖析在热度及口碑等维度频频印证着女性市场的强大。

就此次《致命女人》来说，该剧对现代女性地位、女性独立意识、两性关系、婚姻观念以及社会的变迁历史更是拿捏精准。

第一个故事设定在60年代，以一对婚姻观念较为保守的夫妻和一位被丈夫家暴的女性，来映衬1966年6月30日美国全国妇女组织的成立，该组织成立的初衷即为女性争取生育自由、经济正义等平等，并反对种族主义、家庭暴力等平权。虽然在该剧的这一时间线中丝毫未提社会背景，但借助其中的婚姻关系、女性地位和贝斯女性独立意识的从无到有，大可与大时代背景下女性的斗争相勾连。

80年代时间线的设置同样如此，西蒙妮对第三任丈夫卡尔的同志身份，从震惊、不接受到理解并支持，对婚姻与爱情关系的多元理解和包容，亦对应了上世纪八十年代美国社会“恐同”以及第三次女权运动的时代背景。

2019年所打造的故事主线是“开放式婚姻”，从目前的故事走向来看该剧多是在进行一种反思。在开放式婚姻、三人行的爱情关系，甚至是不婚主义、柏拉图式婚姻等前卫婚恋概念不断涌现的当代社会，女性实现了真正的精神独立和经济独立，保持了真我与自我，但即使是开放式婚姻，也不存在真正意义上的理想婚姻。婚姻无解，而女性似乎永远都需要在自我与期待的博弈中不断觉醒。

作为在美国近年来大量女性剧中脱颖而出的一部新作，不管是多线叙事的手法、幽默又不失锐利的风格，还是紧凑不累赘的节奏，《致命女人》确实有很多新颖的点切中了观众的观剧爽点。

大结局前夕，CBS All Access宣布续订第2季，新一季将讲述全新的故事，以及将有一组新角色应对“背叛”行为，意味着这一季的一切都将在大结局画上句号。

在国内外观众尚沉浸在讨论结局走向之际，由剧情本身发散出的关于女性、两性、婚姻等的相关讨论，对国产女性剧的制作而言，《致命女人》确实也抛出了一些值得思考的问题。