撰文：Joel Stein

编辑：李仲韩

翻译：任文科

在他成为谷歌员工之后，他意识到一辆面包车足以容下自己所有的家当

“我下班后没有回家的理由，所以我一直睡在面包车里”

放弃家门钥匙，需要很大的勇气。任何人都可以在办公室睡上一两晚，甚至大部分时间。但在硅谷，彻底排除逃离办公室的选项，则是一种史诗般的英雄壮举，而马修·韦弗(Matthew Weaver)时刻准备成为一位英雄。

比如去年，当美国退伍军人事务部(Department of Veterans Affairs)部长罗伯特·麦克唐纳(Robert McDonald)来硅谷招募愿意为国效力的程序员，并承诺称他的下属可以创建自己的职位名称时，韦弗接受了这份工作，然后对新老板说，“你一定要说话算数。”韦弗现在是退伍军人事务部数字化服务项目的“流氓领袖”(Rogue Leader)。

再比如2005年，作为谷歌(Google)“网站生态学家”，27岁的韦弗决定接受一位朋友的挑战：住在一辆停在谷歌停车场的房车里，以摆脱每天90分钟的通勤之苦。此前曾经有谷歌员工在公司睡过几天或几周时间。为赢得这项挑战，韦弗必须得坚持整整一年。他做到了，这项纪录保持了大约5年。后来，另一位程序员本·迪斯克(Ben Discoe)加入谷歌，他对韦弗的壮举一无所知。“房车？”迪斯克最近被问及此事时说，“那是作弊行为。”

在硅谷神话中，睡在办公室的传奇色彩仅次于在车库工作。

根据《彭博商业周刊》专职作者阿什莉·万斯(Ashlee Vance)最新出版的传记所述，创业伊始，埃隆·马斯克(Elon Musk)经常躺在桌边的一个豆袋椅上打瞌睡，在基督教青年会招待所(YMCA)洗澡——他把换洗衣物放在招待所的锁柜里。像许多科技公司的创始人一样，Box公司CEO亚伦·莱维(Aaron Levie)最初也在家办公，并且招募人手到他家中工作，直到家里再也容不下持续增长的员工队伍。当公司搬到更大的办公室时，莱维也带去了他的床，“我觉得这样没什么不好，反正我整天都在工作，不太可能去跟什么人约会。”

公司创始人先是在住处工作，然后住在工作的地方，这完全说得通。不过，软件编程人员的情况略有不同。对于他们来说，放弃家门钥匙所体现的，与其说是对公司的奉献精神，倒不如说是致力于提高代码质量的决心。作家坡·布朗森(Po Bronson)说，“硅谷的一切都基于各种性格缺陷，在这个生态系统中，性格缺陷往往会获得独特的奖励。”他于1999年出版的著作《上晚班的裸体主义者》(The Nudist on the Late Shift)关注的就是硅谷的风气。在这本书刊发的一张照片中，雅虎公司(Yahoo)联合创始人大卫·费罗(David Filo)蜷缩在办公桌下一个睡袋中睡觉，尽管他当时已经是一位亿万富翁。“秉持实用主义且惯于逻辑思考的程序员会说，‘睡在床上和睡在地毯上有何区别？’”

韦弗打破了这种惯例。他购买了一辆车长24英尺的Safari Roadtrek房车，将其停在谷歌停车场。韦弗在车门外铺了些人造草皮，周围竖起白色栅栏。他吃免费的谷歌工作餐，使用谷歌的卫生间，在谷歌健身房淋浴。

韦弗与公司保安相处得非常融洽。除非有约会，他几乎从不离开谷歌总部。当然也会有一些挑战。事实证明，房车隔绝寒冷和降雨的能力显然比不上大多数住宅，而加州山景城则要比他预期的更加寒冷。“每个外表面都会结霜。”他说。但这些小麻烦无法阻挡一位工程师实现他的梦想。“有好几个月，我一直将所有衣服放在密封的塑料盒里，并且不时地更替从办公室拿来的干燥剂。”韦弗坚持了54周，最终搬到一所公寓。（谷歌公司拒绝对本文发表评论。）

从2011年10月到2012年11月，44岁的迪斯克在谷歌总部住了整整56周。他留着一条长长的灰色马尾辫，身穿一件旧T恤。在一家奥克兰餐厅，迪斯克几乎没有浏览鸡尾酒菜单，就点了一份“外质”（ectoplasm，据信为神鬼附体者身上渗出的物质，可能形成死者的外形）。他情不自禁地讲起了电影《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)的情节。

为了提高会面效率，迪斯克径直将他的三星智能手机递给我，以省去自我介绍的时间。破裂的屏幕上是一幅连环漫画，讲的是最喜欢的地图类型如何显露一个人的个性。迪斯克是戴马克松地图(Dymaxion Map)的铁杆粉丝。这款由巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)设计的地图，将地球转化为一个扁平化的20面体，可显示连续的地球陆地。漫画的文字说明写道：“你喜欢艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，当代美国著名小说家）、可扩展标示语言(XML)、五趾袜。你认为赛格威电动代步车(Segway)得到了一个坏名声。你拥有3D眼镜，有时用它来察看3D的旋转模型。”

迪斯克指着屏幕说，“我不禁感叹，‘难道他认识我？’这些话完全符合真实的我。我所有的袜子都是五趾袜。”

2011年，迪斯克刚刚离婚。他和太太此前从曼哈顿搬到夏威夷农村，原本打算在他小时候住的那栋房子里生养孩子，但在孩子还没出生前，他设计的乐园就土崩瓦解了。他不仅要支付一笔赡养费，还要偿还夏威夷农场的抵押贷款。不久前，他搬到了湾区，在510系统公司(510 Systems)谋得一份研发无人驾驶汽车的工作。2011年，全体员工投票决定是否允许谷歌收购该公司。“我投票支持谷歌收购，”他说，“这就像中彩票了一样。”

这个彩票大奖的唯一问题是，他要在南湾区租房。当然，他住得起月租2000美元的公寓。毕竟，他每年可以挣13.5万美元。租房子似乎只是不符合逻辑。“只有傻瓜才会在湾区租房，”他说，“大家都很死板，都沉浸在自己的程序中，希望自己被视为正常人。我从来不追求这些东西。”他用手抓了一把切碎的炸红薯塞进嘴里。

回首往事，迪斯克的童年时代似乎已经为他住在一辆汽车里做好了准备。他的父母分别经历过4场婚姻，迪斯克是他们第二次婚姻的结晶。两人相识于加州伯克利，并且都迷上了禅宗。他的父亲随后成为一名僧人，并把家搬到了夏威夷乡村。离婚后，他的父母都搬回加州北部；7岁那年，他再次搬到夏威夷。他是那里为数不多的白人孩子之一，也是迄今为止书呆子气最重的一个。迪斯克特别不善于社交，他说服妈妈在家教自己读书。10岁时，他的爸爸获得监护权，随即将他带到加州米尔谷。迪斯克在他的在线资料中写道，在米尔谷那些年，“由于我非常聪明，再加上漫长的、令人作呕的校车旅程，以及那种无所不在的痛苦，我对学校生活产生了一种彻头彻尾的疏离感。”他搬回夏威夷，完成了中学最后3年的学业，但情况并没有任何好转。后来，凭借着他撰写的程序，迪斯克得以进入著名的加州理工学院，但他依旧无法专注于校园生活，两年之后，他就退学了。

如果一个人频繁地搬家，沉浸于计算机编码，生活在禅宗氛围中，他就不会在意自己拥有多少财产。在他成为谷歌员工，并且打消了租房的想法之后，他意识到，一辆面包车足以容下自己所有的家当。他登录分类广告网站Craigslist，花1800美元买了一辆通用范杜拉面包车(GMC Vandura)。

谷歌的内部维基（现已不存在）曾经有一个关于“住在谷歌”的条目。就像几位在这个页面提供建议的人士一样，迪斯克在面包车的后面放置了两张床垫，还在下面搭建了一些架子。这辆范杜拉面包车是个“油老虎”，曾经多次去过火人节(Burning Man)。它是一款定制车型，配备手工制作的绿色窗帘、实木板和蓝丝绒。迪斯克入手后，这辆车就从未离开过它的停泊处。他说，“这是一辆8缸汽车。要是我把它开出去的话，我还算是环保主义者吗？”

迪斯克不仅吃免费餐，而且吃得像往常一样健康。他特别喜欢去谷歌的150餐厅，这家餐厅的所有有机配料均采购自方圆150英里。“如果厌倦了谷歌的食物，换一家餐厅就行。”他介绍说，谷歌园区内共有25家餐厅。他在办公室给手机、笔记本电脑充电。如果半夜需要“方便”，他就会潜回大楼。除手机话费、公交卡和洗衣费之外，他的生活费接近于零。

迪斯克把车停放在流经谷歌总部的帕玛内特小溪旁边，少数发现这辆车的谷歌员工总是会不由得联想起喜剧演员克里斯·法力(Chris Farley)在《周六夜现场》(Saturday NightLive)那慷慨激昂的励志演讲：“我今年35岁！我离婚了！我住在一辆停靠在河边的面包车上！”

这不是最幸福的生活方式，尤其是当迪斯克想到夏威夷的时候。“一想到我的家、街坊四邻、我的小鸡和茶时，我总是很伤心，”他说，“一旦谈起我的鸡，我可以滔滔不绝地说上几个小时。要是没有鸡的话，人类就不可能拥有一个可持续发展的未来。”

这种面包车生活一直延续了整个寒冬。迪斯克这样做是为了省钱还清他的农场贷款，并且按计划在明年提前退休。他认为，在环境地狱缓慢到来之际，他的农场是少数几个将安然无恙的地方之一。谈到不愿支付房租的目的时，他说，“这样做完全是为了给我的孙辈们留下一个安身之所。”但是，很难找到愿意跟睡在面包车里的家伙生儿育女的女性。

在婚恋网站OKCupid的个人资料中，迪斯克并没有提及自己住在停车场，但他特意强调另一个事实：他在夏威夷拥有一座农场。“一旦产生感觉，我会在第三次约会时提到面包车。”他说。他总是在不经意间说出他的雇主之后，才透露这一讯息。“我总是会讲的笑话是，‘我有一个小住所，离单位很近。’”当约会进展顺利时，他会去对方的住所。几乎总是如此。“有个女孩想亲热一下——不是完整的性爱，就是亲热一下，”他说，“床吱嘎作响。它真的不是给两个人准备的。”

谷歌并不是迪斯克“安营扎寨”的第一家公司。早在1997年供职于英特尔公司(Intel)的图形实验室时，他在小隔间的地板上用纸板撑起一个空间，在地上铺了一些丝织品，上方挂了一个迪斯科球，把一个颇具禅意的小喷泉放在纸版面上，然后就躺在一个睡袋里过夜。他经常住在女朋友的家中，甚至让她来“他的地方”，但他们并没有做爱。“她是一位很酷的派对女孩，绝对不愿意躺在这里。”他说。

2012年，迪斯克从谷歌离职，随后加入加州圣拉蒙的徕卡测量系统公司(Leica Geosystems)，在地图部门任职。他依然住在自己的面包车里，不过这一次，他没有借助公司的基础设施，而是将车停靠在“黑客道场”的外面。黑客道场是一个巨大的公用办公空间，位于山景城，会员费低廉，迪斯克将其称为“大材小用的极客们的驿站”。还有4位程序员也睡在停车场的面包车里。“我终于不再孤单。”迪斯克说。

后来，他终于遇到一位相处时间较长的女友，她让迪斯克搬到了一所公寓，他很不情愿。“花2000美元，结果就在教会区租了一间地下室。简直疯了，”他说，“她甚至都没去过我那儿。我们分手了。”

迪斯克现在又结识了另一位女友。他希望这位新女友将来跟他一起搬到夏威夷，生一堆孩子，帮着叫卖他亲手种植的茶叶，用他妈妈的煎锅烤肉。他们如今居住在奥克兰市一个有四面墙的地方，但迪斯克仍然保留着那辆面包车。当我们的晚餐临近结束时，迪斯克重新将他的头发扎成马尾辫，起身去旧金山国际机场接他的女友。她已经离开了两个星期。在她不在的这段时间，“我下班后没有回家的理由，”他说，“所以我一直睡在面包车里。”

他说，完全住在谷歌办公楼里是不可能的。“没有舒适和隐私可言，真空吸尘器凌晨两点就开始工作。谷歌的午睡吊舱就是个笑话。它就是一个令人尴尬的板凳，配上一个罩在你头部的圆锥体而已，跟我的面包车没法比。”

但在专业知识问答网站Quora上，有一位高级工程师吹嘘说，他真的在谷歌办公楼内部住了超过一年时间。他居住的时期，恰好跟迪斯克住在那辆河边面包车的时间相重叠。这位工程师声称，在长达13个月的时间里，他一直睡在谷歌办公楼内。他睡觉的地点包括午睡吊舱、豆袋坐垫、冥想室、按摩室，以及每一间配备沙发、没有窗户的会议室。这位工程师不愿透露自己的身份信息。