1942年，二次世界大战激战正酣。加入同盟国的美国通过海运向欧洲遣送着供应物资和支援军力，然而船只在穿越大西洋时，却常常遭到德国潜艇的袭击。

同盟国急需一种安全可靠、又可以将大量物资运过大西洋的装置。美国工业家亨利·凯斯（Henry Kaiser）提出，可以建造一架尺寸大小史无前例的货运飞机，同时让古怪的亿万富翁、同时也是飞行员的霍华德·休斯（Howard Hughes）接下这一建造任务。

这架飞机需要能运载15万磅的物资，或者750名士兵，亦或是两辆30吨重的谢尔曼坦克。

休斯设计的这架水上飞机起初命名为HK-1，个头看起来绝对庞大。飞机重达30万磅，翼展320英尺（约合97米），是当时人类建造过的最大飞行机器。

由于战时对于铝等战略性物资的定量配给，这架飞机几乎全是用木头作为建造材料。一家媒体将它讽刺为“云杉鹅”（The Spruce Goose）。

休斯对这个绰号感到反感，觉得这是在侮辱他的工程师们的超凡技术，并认为中间存在误读——飞机明明是由桦木制成的。

飞机的建造一直拖延着，部分原因是因为休斯声名狼藉的完美主义。这个庞然大物造好之前，二战就结束了。

在凯斯退出建造计划后，休斯将飞机重新命名为H-4“大力士”。

尽管这架飞机已经不可能再为战争效力，参议院委员会也就政府资金的使用进行过质询，休斯仍坚持推动H-4的建造，最终在1947年完成。

1947年11月2日，休斯带着H-4来到太平洋，试图测试这个庞然大物的滑行性能。此时，社会上普遍认为这架飞机是个愚蠢的荒唐事，而且永远也飞不起来。也许是有所触动，休斯做了个自发决定，发动油门让所谓的“云杉鹅”飞了起来。

飞机起飞后，飞行了大约一英里，高度为70英尺，之后休斯便将飞机降落。自此“云杉鹅”再未出山，但休斯已经证明它是能飞的。

现在，“云杉鹅”已经成为展品，展出在俄勒冈州麦克明维尔的常青航空博物馆（Evergreen Aviation Museum）里。

 

 

 

 

 

 

翻译：张光辉

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

军情瞭望，军史回顾，军备盘点。不无限吹嘘我军，不盲目崇拜外军。长按二维码，关注【硝烟】微信公众号：xymilitary ，和我们一起做裤衩不红不白的铁杆军事迷。（如果长按不行，就请军迷扫下呗）