如果用穿越剧桥段来开启一个克苏鲁（Cthulhu）风格的故事，那么它大概会是这样的：

小明穿越到克苏鲁世界，小明对一切充满好奇，小明疯了。

无名的恐惧、来自深渊的低语、诡谲的梦境、奇异的氛围，以及在一切谜团背后一个人类无法理解的古老而混沌的存在，构成了一个克苏鲁故事。在这样的故事里，主角最终都难逃非死即疯的命运，似乎从触及“克苏鲁”的那一刻开始，厄运就已经悄无声息地降临。

这就是怪奇小说家 H.P.Lovecraft 笔下的克苏鲁世界，这位生于 19 世纪的小说家大概不会想到，自己一手创造出的“克苏鲁宇宙”会在 21 世纪的电子游戏和漫画中复活，并成为 ACG（动画、漫画、游戏）圈最受追捧的主题之一。

Lovecraft 在 1890 年出生于美国罗德岛，1937 年在潦倒和癌症中去世。他在生前创作了大量恐怖科幻小说，但现在看来，这些小说既不算恐怖，跟科幻更不搭边。他喜欢花大量的笔墨去描绘场景、氛围和主角内心的疑虑。在他的故事里没有幽灵、丧尸和吸血鬼，取而代之的是癫狂的信徒和人类无法理解的上古生物“克苏鲁”。

“克苏鲁”一词来自 Lovecraft 的短篇小说《克苏鲁的呼唤》，它是一位邪恶的神明。在小说中，Lovecarft 这样描绘它的样貌：

“它有着一颗如同章鱼般的头颅，一张生长着一团触须的脸孔，一副披盖着鳞片、看起来如同橡胶般的躯干；它的前后脚上都长着巨大的爪子，背后还附生有狭长的翅膀……它那章鱼般的头部向前倾着，面部触须的末端则扫到了巨大前爪的背面，而那双爪子则抓着因蜷曲坐着而竖起来的膝盖上。”

它是在远古时代就存在于地球的生物，身型庞大，长相怪异，但如今被封印在海洋深处。它会通过梦境和精神扰乱将自己的意志传递给它的信徒，让这些信徒陷入癫狂，让他们举行古老的献祭仪式，制造杀戮和混乱。最后，“当星体回归正确的位置时”，克苏鲁将重生并重新支配人类世界。

这些听起来玄之又玄的故事让 Lovecraft 成了当时科幻小说界的异类。20 世纪 30 年代正赶上海森堡和爱因斯坦等物理学家提出量子物理和相对论，探索宇宙的科学热情让美国的科幻小说进入了“太空歌剧”时代。作家们把舞台搭在星河之间，主角开着飞船超越光速，像西部牛仔般单打独斗。

Lovecraft 的故事风格沉郁，结局悲催，实在不是讨人喜欢的类型。即便如此，他还是坚持写这些“让人发疯”的故事，以至于生活困苦，患上了小肠癌。在 Lovercraft 逝世之后，他的几位作家朋友开始完善克苏鲁神话体系，最终才有了现在的“克苏鲁宇宙”。

“克苏鲁宇宙”中，“外神”是至高存在，它们曾经是宇宙的统治者，但如今已进入沉睡。它们对人类没有概念，对一切都报以冷漠和虚无。“外神”之下是以克苏鲁为代表的“旧日支配者”，它们只是利用人类，将人类视为达成某种目的的工具。再往下则是一些来路不明的超自然存在和服务于这些古怪神明的仆从，而能与这些事物产生联系的人，多半是考古学家或神经敏感的诗人和艺术家。

Lovecraft 的奇思怪想在当时颇受争议，甚至有评论家将其归为“低俗文学”，但克苏鲁却对后来的艺术创作产生了深远的影响。到了 21 世纪，这种混沌神秘的形象在电子游戏和影视作品中迎来重生。

谈及克苏鲁游戏，就无法绕开《血源诅咒》和《魔兽世界》。《血源诅咒》中存在许多克苏鲁式的设定：游离于现实和虚幻之间的迷梦、发掘真相的同时逐渐令人丧失理智和来自高维宇宙的上古神明，都和 Lovecraft 的设想十分契合。在《魔兽世界》里，“四大古神”的形象颇具克苏鲁特色，他们长满章鱼的触手，有的长出一千只眼睛，有的长着一千张嘴，看起来就像肮脏的科学实验下诞生的混种生物，同时它们也善于用“低语”操作人的心智，勾起人的心魔。

许多荧幕形象和恐怖电影也借鉴了克苏鲁神话。家喻户晓的《迪迦奥特曼》中，最终 BOSS 邪神加坦杰厄的原型就是克苏鲁神话中的旧日支配者；《加勒比海盗》里满脸触须的戴维·琼斯和巨型生物北海巨妖也颇具克苏鲁特色；电影《潘神的迷宫》中的怪奇生物，《林中小屋》中狂热的信徒和《蒙上你的眼》中不可直视的神秘力量，都与克苏鲁如出一辙。

这样看来，克苏鲁似乎不过是“恐怖+恶心”，但若真是如此，恐怖小说大师史蒂夫·金就不会说 Lovecraft “或许是 20 世纪最伟大的恐怖小说家”了。

Lovecraft 和他的克苏鲁故事最令人着迷之处，就在于他对宇宙、“神明”和人类的态度。正如他本人所说：“我所有的作品全部构建于一个最基本的前提之上——人类共有的律法、利益以及情感，在广阔的宇宙面前，既毫无效力，也毫无意义。”

由此出发，他将恐怖小说延伸到了更远的境界。在 Lovecraft 看来，人类最原始的情感便是恐惧，而恐惧最根本的来源便是无知。因此，在他的小说中充满了“诡异”、“神秘”、“谜团”、“迷惑”这样的字眼，真相要么深深埋藏在各种事件背后令人无法触及，要么超越人类的认知并让人丧失心智。

他的“冷漠宇宙”哲学观把人类摆在了宇宙中最不起眼的位置上。在他看来，宇宙是远超人类想象的存在，人类文明在时空中只是稍纵即逝的一瞬，就算有人得以窥看宇宙秩序的核心，那些宏大的概念也只会让大脑宕机，让人精神错乱。

许多人因此认为，Lovecraft 在将一切价值推入虚无的深渊，就如在克苏鲁神话中人类无论做何努力，终将被复苏的古神所奴役。但出乎意料的，尽管写了这么多怪奇小说，Lovecraft 却是一个坚定的唯物主义者。

他笔下的故事主角往往都秉持着一个信念：世上不存在超自然现象和鬼怪，一切只不过是科学可以解释的迷信和幻觉，那些疯狂的信徒和失智的艺术家不过是染上了某种臆症。在《克苏鲁的呼唤》中，主角就是以理性思考为武器，在世界各地寻访，最终从一份手稿中找到了一切混乱的源头，揭开了古神克苏鲁的面貌。

或许这就是 Lovecraft 想要传达的理念：在高深莫测的宇宙面前，有人会选择堕落，有人会选择理性的探索，但在人类做到极致之后，只会意识到宇宙的广博和自身的渺小无知。

Lovecraft 去世 82 年后的今天，游戏和动漫中长满触手的混种生物变得随处可见，它们面目狰狞，却不再“充满病态的想象”和“可怖的恶意”，玩家们在游戏中猎杀怪物，获取成就，而真正将“克苏鲁”的理念融入其中的作品也越来越少。

甚至在游戏行业，找不到什么好点子的策划就拿克苏鲁开刀，给角色添上触手和黏液，让器官长在不应该出现的地方，再取一个拗口的名字，就可以打上克苏鲁的标签，让玩家为之买账。当一个东西开始被滥用，它就无可避免地走向了轻浮，不再承载任何精神内涵的克苏鲁也就失去了它最迷人的含义。

就这样，在故事中近乎永生的克苏鲁，终于被这些滥用克苏鲁元素的人，“杀死”了。