文｜娱匠 四丢皮

编辑｜小飚

给你讲个鬼故事：

是不是还没到“双十一”钱就花没了？！

昨晚，“双十一”预购开启的第一天，在某宝带货王李佳琦的直播间里，消费的旋风达到了极致。直播间里海量的产品和飞快的推货进程，足以让围观者的每一个毛孔都振奋起来。

在李佳琦的直播间，每款产品都有5分钟的“封神”时间。李佳琦本人，语气温柔，笑容和善，直播中的他却节奏飞快，煽动性强。

看李佳琦的直播好像看一场大型的“美妆军训”。“所有女生”聚精会神，怀揣着钞票整装待发，就等他一声令下，火速出手。

李佳琦与粉丝建立了完美的互动，在直播中他会要求粉丝把带有自己名字的相关话题发到微博，并直言不讳是为了上热搜——粉丝也乐意为之。不过当然，并非所有号召都会有效。

在最近的一次直播中李佳琦希望粉丝把直播分享到朋友圈，当看到粉丝表示不愿分享时，李佳琦则语带娇嗔地回应“帮我分享一下嘛”。

没人说得清为何会被他煽动，李佳琦与粉丝的故事，大多结束在第二天一早粉丝看向购物车时茫然的脸。

在坊间流传的李佳琦神话中，有人说自己一秒钟点进直播间，出来就已下单无数；有人憋着整场没购物，最终却莫名其妙下单了按摩座椅。

在90年代的都市传说中，老人们会因为莫名其妙吸入迷香而交出自己的银行卡密码。而李佳琦，正成为直播时代，新的都市传说。

娱匠（ID：yujiangmedia）和5位在李佳琦直播间厮杀过的“战士”们聊了聊，他们讲述了自己和李佳琪那些不得不说的故事。

东西真的是抢着吃才香

小可 （女 25岁 公司行政）

我自认是很“佛”的人，直到遇到李佳琦。

昨天晚上，我在朋友圈看到有人发李佳琦直播，就也凑热闹去看了一下。点进去就听他说：所有女生注意咯！321上链接，一万，7千，5千，好了！没了！

我真的，连他卖什么都没看清楚，却一下子有了战斗力。我觉得，大家都抢的一定是好东西，我要认真看，有合适的一定要买。结果就看进去了。

男朋友在一旁吐槽我，说这就是当年的电视购物。998，998，霸王金链拿回家！

但是我觉得不是，李佳琦带货是真情实感的。他直播时试到不喜欢的东西，还会让粉丝不要买。听说之前他还吐槽过香奈儿的新品难用，说祖玛珑的一款香水闻起来像二锅头。我觉得他挺中立的。

不过直播实在太快了，好多东西我都没抢到！最后只抢了三瓶辣椒酱。我才知道，原来辣椒酱也是要抢的。抢辣酱的时候，我感觉自己特别像菜场买菜的大妈，一块钱三把的葱，不抢就没有好的。

虽然抢不到也没损失，但抢到了，就感觉很幸福。东西真的是抢着吃才香啊！

我不想再听到“所有女生”这四个字啦

虎虎 （女33岁 互联网编辑）

我做的最错误的决定就是打开李佳琦的直播。

我真的是，不小心，一个不小心就买了这么多。

我本来什么都不想买的，最后却买了一个红腰子，一个薇姿，一个欧莱雅，还有一堆面膜。

第二天我就后悔了，为什么没有人按住我啊！我现在有一堆色号差不多的口红，感觉就是拿着当记号笔用，都用不完。

我一听到“所有女生”，就像听到集合口令一样！真是拿出了抢春运火车票的干劲，瞬间化身成在战场拼杀的美少女战士。但一觉醒来，我的理智回来了。我不是美少女战士，我是贫穷的社畜啊！

昨晚在李佳琦直播间觉得很划算的东西，一觉醒来都觉得不划算了？那些七七八八的赠品，也都没什么用啊。

我这一上午，都在和客服扯皮。然后开始在好友群、微博、朋友圈求助怎么毫发无伤的退款（毕竟之前说定金不退的）。真是抢货爽一时，退款火葬场！

我不想再也不听到“所有女生”这四个字了。

我最近一次心动，是在李佳琦直播间

伊伊 （女 35岁 全职妈妈）

我之前也看其他主播的直播，不夸张地说，我能做到泰山崩于前而色不变。但看李佳琦的直播想保持冷静有点难。可能是因为他直播节奏虽然很快，人却很温柔吧。

我看他直播推荐口红，会自己涂在嘴唇上，他的唇形特别好看，那个颜色也特别衬他的脸。

但李佳琦说的是“你们涂会更好看，因为你们是女生”。我一下就被打动了，原本是不打算购物的，结果却买了两支口红。

还有他的口头语，每句后会加个“咯”，听起来就很亲密很友善，但不会谄媚。最重要的是，他从来不会叫人“宝宝”“亲”——我很讨厌那种主播装熟，明明只想卖货，却硬要搞得很宠溺的样子。

李佳琦只说“全体女生/所有女生”，我就觉得自己好年轻哦，觉得他是在认真地和我喊话。我真实地心动了。这是我最近一次心动，就在他直播间里。

一直觉得我挺难被打动的，直到看了他直播，我觉得我只是要人认真地说服我。

带货直播比游戏直播还热血呢

小福 （男 28岁 IT公司销售）

昨晚，女朋友给我发过来一个直播链接，说她还在加班，让我帮她买一些化妆品。

点进直播间就是一个男的用着飞快的语速说：“所有女生请注意！不要走开哦，可能等会有补货。”弹幕满屏的刷着“我要买，我要买”，还挺热闹的，我第一次看这种直播。

复原蜜是什么？这么贵，抢钱吧，送这么多东西是很划算的意思吗，这个划不划算？还没等我去问一下女朋友就空了。

后来他开始推荐洗护用品，还送吹风机。我觉得这个好像日常会用到，这么便宜囤几瓶也可以，但是怎么加入购物车，怎么买？还没等我反应过来，又马上被秒了，我被震惊了，这是什么新型传销现场啊？

本来以为自己会觉得无聊关掉，但这男的时不时“oh my god，一定要给我抢到”，整个直播间气氛搞得我觉得不抢像亏了几百万一样。

因为我的手速太慢，基本啥也没抢到，但是直播真的很热血哎！比看游戏直播还紧张呢！

突然有点庆幸女朋友有事，委托我来看，不然她这一晚得花多少钱啊？

买东西就和买门票一样，我就想参与

圆圆 （女 30岁 设计师）

我买了个床垫。

你说我缺床垫吗？我看直播的时候就躺在自己家的床垫上，但一场直播下来，我就新买了个床垫。

一开始我就只想看看的，后来发现李佳琦直播间带货速度太快了，20000套化妆品，上架30秒就没了，真是respect！我就特别想参与一下。结果跟着秒的精华和气垫都没秒到，真是气死！

我不是生气我没秒到啊，我是生气我没有参与到！李佳琦推过来的货，我抓了一把，没抓到它就没了，换了谁都得生气！

李佳琦直播就是个沉浸式体验，买东西就跟交门票钱似的。有人在评论说起别家有更便宜的时候，他马上说没关系哪里便宜去哪里买——我想说李佳琦直播间的氛围就是他贩卖的产品的一部分啊！

这么说吧，李佳琦是个魔术师，他的直播是个大型的show，和爱豆演唱会一样，要想感受到这个秀的魅力，你就得花钱。

结语

每一个关注李佳琦直播的人都经历过类似的冲动，甚至很多人，都在分享同一份冲动过后的悔恨。

夜晚，那些紧盯着小屏幕的网友，如同《千与千寻》里疯狂咀嚼食物的千寻父母一样——浑然不觉这冲动的降临。但当他们反应过来，手中便只有一批无法退款的预售订单，和一堆似乎也并无大用的日用品。

李佳琦好像隔壁健身房里最明星的健身教练，他知道如何让人热血沸腾，如何让人建立对未来的憧憬，他知道如何造出美梦，他可以蛊惑你一秒办下健身房的年卡——但第二天，当你浑身酸痛地从床上爬起来时，一切美妙都会被打回原形。

然而，在这个时代，我们需要的也许就是这一秒的美梦，一刻的心动。在李佳琦直播间发生的事，只是“双十一”狂欢万象的一个缩影，而“双十一”，就是人们为了做梦而炮制出的消费盛宴。

或许，当代人理性太久，购物是唯一被允许的“合法放纵”，而清醒之后的懊悔，已经成为放纵之后唯一的，也是最致命的“副作用”了。