文 |环球YOLO精英 南方

编辑 | 美龄

《致命女人》第一季完结，毫无悬念获得了豆瓣9.3的高分，剧情紧凑、高潮迭起，对于每个时代社会现象的精准描绘是它引发共鸣的重要因素。出轨、谋杀、女性杀夫……抓马的剧情已经足够吸引眼球，由此掀起的有关时尚穿搭、色彩构图、建筑设计等各领域的讨论中，超话阅读量达近10亿。

刘玉玲是《致命女人》的主演，也是导演之一，更是这部剧中最圈粉的角色——西蒙娜。剧中的她，活得敏锐而果敢，而且思想前卫、充满摩登女性的张扬与魅力。这样的女性，别说在国内荧屏上没有出现过，甚至在好莱坞的影视作品中也很少见。更何况，这个面孔还来自东方。

不过不得不说，虽然戏里已经够精彩，但当你了解她的真实人生之后会发现，戏外的刘玉玲本人，可比戏里彪悍多了。现实中的刘玉玲，同样拥有坚定独立的开挂人生。不仅是唯一稳坐好莱坞一线的华裔女星，还当起了制片人、导演，并且都取得了成功。更是打破了不少西方人对于东方的刻板印象，可以说她是西方演艺界名副其实的华人之光。

2019年5月，刘玉玲在好莱坞星光大道获得星形奖章，使她成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位在好莱坞星光大道上留星的华裔明星。如今拥有耀眼成就的她，成长历程却并不容易。从早年跟随父母赴美的衣食无着到如今的风头无两，51岁的刘玉玲所经历的故事比她所饰演的角色更为精彩。她的真实生活才真正诠释了“致命女人”。

1968年，刘玉玲出生在一个知识分子家庭。父亲是土木工程师，母亲是生化学家，他们分别在上海和北京出生，移居台湾后又再次移民到了美国。到了美国后，原有的专业知识并没有给予这个家庭多少恩惠，他们只能从零做起，在社会底层打零工艰难度日。

一家五口挤在纽约皇后区的一间狭窄公寓里，生活非常清苦。物质的匮乏，让她童年充斥着饥饿的苦痛回忆。那时候能有东西吃就是最幸福的了，刘玉玲后来回忆道，“只要是放我面前的东西，我都吃”。等她长大一些，为了贴补家用，就跑去做服务员，14岁时和哥哥一起到工作环境极差的成衣工厂当童工。

这是那个年代华裔移民二代的典型生活轨迹，出生在破旧公寓、从小食不果腹、年龄稍长就去做童工赚钱、长大后随便找份工作糊口，如果不出意外，刘玉玲的一生也将如此度过。不过刘家父母是知识分子出身，比大部分美国家庭都重视教育。家境稍微好些，便尽全力把她送进了纽约著名的高中求学。

刘玉玲也非常争气，先是考入纽约大学，一年后又转学到密歇根大学，拿到了亚洲语言和文化学士学位，还在大学期间兼修舞蹈、表演和声乐，堪为学霸中的学霸。动荡而贫穷的少年时光带给刘玉玲和其他女孩不一样的认知：“独立和大胆是关键，我的人生从来就不需要安全感。”

毕业后，刘玉玲的父母对她的期待和其他亚洲父母无异：找一份体面的工作。可她偏偏不要，她想做一名演员。思想传统而保守的父母亲都坚决表示反对，刘玉玲不惜与父母大吵一架，只身前往洛杉矶，“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”

在洛杉矶的刘玉玲，寄居在哥哥那“火柴盒般大小”的小破屋里，哥哥打地铺，她睡着哥哥的双层床。在出道之初最困难的时候，刘玉玲一天打三份工，白天当秘书，晚上做餐厅服务员，周末还给人当舞蹈教练。还要见缝插针地找各种试镜机会，参演电影。

整整7年，刘玉玲接拍了无数龙套角色，大多是各种活不过一集的小人物，甚至没有拥有像样的台词。美国主流社会对亚裔角色的接受度极其有限，她所能够演的，不是服务员，就是妓女，或者寡妇，全是一些边缘性人物。

但既然选择了，就拼尽全力，不留任何遗憾。年近30岁，刘玉玲迎来了职业生涯的首个重要角色——在律政题材美剧《甜心俏佳人》中饰演律师吴玲。这个原本过场式的角色在刘玉玲出色演绎下，被编剧提拔为常驻角色，自此星运大展。

华裔女性出演社会地位极高的律师，这在当时的美国极其少见。刘玉玲给这个角色倾注了很多真实的血液，她接受采访时曾表示，是少年时当童工的经历给了她太多感触，在表演时会把心中压抑的抱负和积怨一股脑地注入到吴玲的形象里。也凭借这部美剧，刘玉玲成功获得艾美奖最佳女配角和美国演员工会奖喜剧类最佳女演员奖的提名。

2000年，32岁的刘玉玲终于迎来了她的第一部代表作——《霹雳娇娃》。刘玉玲在片中轻灵的打斗，干练的做派，也正式确立了她打星身份。虽然这个角色让她一夜爆红，但这其中的不易和艰辛，却只有刘玉玲自己能懂。

影片有三位女主角，卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔的片酬都是1000万美金，刘玉玲只领十分之一。刘玉玲向剧组交涉过，但好莱坞不是一个讲究公平竞争的地方。之后回想起这件事时，她感慨地说：“接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的”。

在《霹雳娇娃2》开拍时，刘玉玲身价便翻了几倍，片酬400万美元。片方为了奖励她的特殊贡献，还送了一辆保时捷超跑。3年后，刘玉玲以550万片酬出演昆汀的暴力美学电影——《杀死比尔》，在其中扮演一位身手了得的黑帮老大，人狠话少，走路带风，气场足有两米。

在每一部影视剧中，刘玉玲都深深融入了自己对人物和作品独特的理解和领悟。好莱坞几乎有了不成文的规定，需要亚裔面孔的女打星，首选刘玉玲。她曾在采访中感慨：“其实从来就没有什么幸运儿，为了融入好莱坞我付出了巨大努力，不能说这里没有种族主义，这也让我的演艺道路走得更加艰难。”

演而优则导。最近这些年，刘玉玲有了新身份，她开始尝试新的角色，比如导演、制片人，2006年《自由的愤怒》，她第一次转到幕后，担任制片人；CBS版福尔摩斯《基本演绎法》，刘玉玲再三争取到了部分剧集的导演权，这让她对幕后工作有了更多的探索。在这部剧中，刘玉玲也凭借着出彩的表演，征服了观众，得到众多好评，也让她的事业再上一层楼。面对记者的采访，刘玉玲低调地说：“演了20多年的戏，能当导演是一种自然而然的进步。”

某次访谈中，刘玉玲曾谈到自己为什么要这么拼，她有一个“FUCK YOU MONEY”的理论，“我工作后一直很努力攒钱，这笔钱叫做‘Fuck you Money’，当老板要解雇你，或是让你去做你不愿意的事情时，你就可以很有底气的甩他一脸‘Fuck you’！”

刘玉玲和她诠释的很多角色一样，有共通的部分：彪悍、真实、自我、不安分，冷艳中带着攻气。她坚持做自己喜欢的事情，但又不畏惧变化。可以说，彪悍的人生历来都不需求他人认可。

好莱坞成名后，刘玉玲去艺术学院进修了3年，1997年在威尼斯展出画作时，有个别作品甚至以十几万美元的价格成功出售。这些画的署名，是Yu Ling，而不是好莱坞女星Lucy Liu。因为她不想让人知道她的“真实身份”。所以直到后来，大家才意外地发现：她居然还会艺术创作！

直到现在，刘玉玲在演戏之余仍然坚持创作，并且开了个人艺术网站，展示了各种绘画、雕塑等艺术作品，她还出版过个人摄影集。2016年时，刘玉玲被哈佛大学授予了年度艺术家奖，成为美国艺术领域的领军者。

在亚裔女性生存维艰的环境中，刘玉玲靠持之不懈的努力，成功转变了西方人对东方女性的误解和偏见，在巨星云集的好莱坞闯出一片广阔的天地，成为好莱坞片酬最高和最具知名度的华人。

尽管遭遇过的不公与偏见不计其数，但刘玉玲从未抱怨过，她深知一个道理，抱怨不如改变，耐心打磨自己，用作品说话，用成绩说话。她曾说过：“你可以选择坐在那里，抱怨这里根本就不适合我；也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。你的眼界越开阔，你就会越清楚自己的位置。”

世间美貌千万，刘玉玲那源自灵魂的魅力，是如此的独一无二。2019年5月，在好莱坞的星光大道的授星仪式上，刘玉玲说，“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯在做着自己热爱的东西。”“如果我的毕生心血，能改变大众对亚裔刻板印象的认知，那么我很开心，我是变革中的一员！”

而对更多前往好莱坞闯荡的亚裔女星来说，刘玉玲和她的剧集《致命女人》第一季的完结，不是结束，而是意味着一个新的开始。

声   明

原创稿件，受法律保护，转载请联系后台！