上世纪中期的二战与紧随其后的美苏冷战，使美国社会长时间停留在一种压抑的氛围之中，急需情绪宣泄的出口。人们越来越强烈地感受到现代文明反人性的一面，并开始对权威产生质疑。在文学界，作家们同样需要一种新的表达方式来书写时代的变化，罗伯特·洛威尔正是其中最先找到方向的诗人之一。

1946年，洛威尔刚刚凭借《威利老爷的城堡》拿下普利策诗歌奖。彼时，他仍然遵循着“新批评派”的传统写法，将“形式工整而内容艰深”作为创作的重心，但很快，他便走向了传统的反面。在诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯那里，洛威尔发现了一种结构松散、口语化的自由诗体，他还从好友伊丽莎白·毕肖普朴实有力的语言中汲取经验。1959年，洛威尔出版了他最重要的转型作品《生活研究》。在这部被视为“自白派”的开创之作中，洛威尔对自己的生活经历和心理变化作了坦率的表述，具有强烈的自传性。其中的内容既真实又私密，不仅涉及他的家庭背景、夫妻关系，还包括令他最痛苦的精神病史、他对战争的厌恶和对未来的绝望。

1960年，《生活研究》获得美国国家图书奖。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为“美国同代中最好的诗人”。在某种意义上，《生活研究》中所采用的自省的诗歌创作方式，迎合了当时美国人渴望宣泄痛苦，自由表达所思所想的心情。同时，洛威尔大胆抛弃格律，强调形式为内容服务的做法，也为战后一代的年轻诗人开辟了道路。追随洛威尔的脚步，西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿成为了“自白派”中女性诗人的代表，而曾获诺贝尔文学奖的诗人约瑟夫·布罗茨基也从“自白派”诗歌中获益良多，称赞洛威尔“找到了那种从技术上来讲，可以书写一切事物的形式”。

日前，《生活研究》由浦睿文化译介出版，收入《生活研究》 《威利老爷的城堡》《为联邦军阵亡将士而作》《在大洋附近》《历史》《海豚》《日复一日》等多部诗集中的重要篇目，涵盖洛威尔三十多年的创作生涯。值得注意的是，除了诗人的个人情感，作品中也有不少对于美国公共事务的描写。这些经验主要来源于洛威尔于60至70年代参与的反战和民运活动，他将对外界社会的批评转向为对人内心思想的审视，为今天的读者提供了解读美国历史的私人视角。

出售

可怜又羞怯的玩物，
由浪子的敌意所安排，
只在里面住了一年——
我父亲的比弗利农场小屋
在他过世的那个月就被出售了。
空荡，敞开，亲密，
那些城里住宅式样的家具
怀着踮脚般的渴望
等候着紧跟在
殡仪人员身后的搬运工。
准备完了，担心
会独居到八十岁，
母亲倚在窗口出神，
就好像在火车上
坐过了一站。
 

男人与妻子

被眠尔通驯服，我们躺在母亲的床上；
盛装的晨曦把我们染成红色；
日光辽阔，她镀金的床柱闪闪发光，
恣意放荡，几如酒神。
最后，马尔伯勒街上的树是绿的，
我们的玉兰花燃烧起来，
清晨点缀着它们凶残的持续五天的白色。
整晚，我牵着你的手，
如同你已
第四次面对疯癫的王国——
陈腐的演讲，杀人的眼睛——
然后拖拽我活着回家……哦，我的娇小女人，
神的所有造物中最清澈的，安定全部空气和神经：
你二十多岁了，而我，
曾经传递着玻璃杯，
提心吊胆，
在格林尼治村的酷暑中，比拉福夫妇
喝得更多，昏睡在你脚边——
太醉，太腼腆
太一本正经，没法挑逗你，
而你正以充满尖锐热情的
咒骂挖苦传统的南方。

十二年后，你转过身去。
你失眠了，抱着
枕头面对你的空洞，仿佛一个孩子；
你老式的长篇申斥——
充满爱意，迅疾，毫无怜悯——
如大西洋碎裂在我头上。

译注：

1. 眠尔通（Miltown），一种镇静剂，用于治疗烦躁、焦虑和神经衰弱性失眠等症，流行于20世纪50年代。

2. 这首诗是洛威尔写给妻子伊丽莎白·哈德威克的。哈德威克是美国著名小说家和文学批评家。两人在1949年7月28日结婚，1972年离异。
 

1961年秋

来来回回，来来回回
滴答，滴答，滴答
外祖父的钟上
橙黄、平淡无奇、使节一般的
明月面孔走动着。

整个秋天，核战争的
擦伤和刺耳声；
我们谈论过我们的死亡灭绝。
我像鲦鱼一样游水
在我工作室的窗子后面。

我们的目标越来越近，
月亮升起，
光芒四射，如此恐怖。
国家
是一名玻璃钟下的潜水员。

父亲没有盾
护卫孩子。
我们像一群野生
蜘蛛一起哭泣，
却没有落泪。

大自然举起一面镜子。
一只燕子造出一个夏天。
标示分钟，
这轻而易举
但钟针都卡住了。

来来回回！
来来回回，来来回回——
我的片刻休憩
是橙黑相间的
金莺摇摇晃晃的巢！

译注：

1. 这首诗的背景是冷战时期美苏争霸带来的核战争恐惧。而冷战的标志性建筑柏林墙始建于1961年8月13日。

2. 盾（shield），指北美防空司令部在1961年10月4日举行的名为“天盾II”（Sky Shield II）的演习，该演习模拟反击苏联核进攻。
 

症状

我害怕我的良心，因为它让我说谎。
狗似乎从水管里舔水，
升华生命的水溢满我的浴缸
（海水的袋子或坟墓之湖……？）
从我的脚掌到潮湿的脖子——
我没有母亲把我抱在怀里。
我感觉到身上旧日的感染，它每年来一次。
削弱好心情，随后不祥地
升起易怒的热情……
三只海豚忍受着我们狭小的马桶底座，
眼睛的笑意指责唇边的怒容，
它们渴得发疯。我浸泡，
检测，再检测
我真正拥有的反对自我的事物。

译注：

从1949年开始，洛威尔就深受躁郁症（双相情感障碍）折磨。直到1967年开始接受锂盐治疗，病情才有所好转。从1967年春天，到这首诗写作的时间，即1970年初夏，洛威尔情况良好。
 

日子

太神奇了
这日子依然在这里
就像旷野上的闪电，
陆地与候鸟
换着姿势游泳
新鲜一如人类初生
像遍布大地的番红花。

在火车上，我们看见奶牛
散布在一座小山的
不同高度，
一个性别，一个畜群，
层次分明的复制品——
阳光让它们变得
正午般明亮。

它们是孩子在一本书里的涂鸦，
我在识字之前读过。

它们飞驰而过，如火车窗户：
伟大日子里
那些昙花一现的瞬间，
那一日，
那时我们短暂生活
在一起，永远
爱着我们的本性——

仿佛终结之时，
在与虚无的婚姻中，
我们可以永远逃离，
获得绝对的安全。
 

为谢里丹而作

我们只生活于
现在的面目和曾经的面目之间。

在失落的底片中
你存在，
一个微笑，一个密码，
一张老式的脸
戴着一顶老式的帽子。

三种年岁存在于一次闪光中：
同一张照片中的同一个孩子，
他，我，你，
挤在一起，一枚花印
犹如母亲的婚礼银器——

地精，鱼，残忍的小天使般的力量。
我们可以清晰看见
在玻璃前一切同样的
事物都受到了伤害。

五十岁后，我们怀着惊异和一种
毁灭性的宽恕意识，懂得
我们想要的和失败的
绝不可能发生——
且必须做得更漂亮。

译注：

谢里丹（Robert Sheridan Lowell），洛威尔与布莱克伍德的儿子，生于1971年。
 

本文诗歌部分选自《生活研究：罗伯特·洛威尔诗选》，经出版社授权发布。