今敏的五周年忌辰（8月24日），学术趴特此分享一篇今敏研究，以纪念他。本文是攸然同学的本科毕业论文，原标题《今敏作品中的“大叔”形象分析》。研究的角度很有新意，同时也真的是非常有趣。因为篇幅比较长，所以我把文章拆成了上下两部分，以下是上半部分。（主编：野草）
自从1997年凭借《Perfect Blue》出道以来，今敏导演的作品就一直以描绘虚幻与现实交织的表现手法见长。长时间以来，人们多关注于今敏导演独特的镜头语言、叙事风格及其作品中所流露出的女性主义关怀，然而围绕在女性主人公身边活跃的男性人物形象却鲜少被人注意到。
今敏导演曾表示，“动画这种表现方式，如果不画就不会有东西，没有意图的东西就不会出现[1]”。既然存在就有其自身存在的意义，也一定有导演想要表达的意图蕴含在人物形象当中。纵观今敏导演的几部作品，有这样一类男性形象的特点明显形象突出，并且在他的每一部影片中都起到了重要作用。这类形象便是今敏导演作品中的中年男性——“大叔”形象。
“大叔”的外在形象特征
在今敏导演的作品中，中年男性——“大叔”形象有着其固定的人物形象：蓄须，身材结实微胖。无论是《千年女优》里面的立花源也还是《东京教父》中的阿金，“大叔”们都留着胡子。有些胡子显得“大叔”严肃富有威仪，如《Paprika》的粉川利美；有些胡子则显得“大叔”邋里邋遢，如《妄想代理人》中的猪狩庆一。但无论怎样，导演认为能表现人到中年的一个显著特点就是蓄须。
“我大概是三十岁之后开始蓄胡子的……精神上的不安定也让我觉得不断生长的胡须像是生物一般，一不留神就长了满脸，但我自己反倒觉得这样子看起来挺像个人物，于是就蓄起了胡子。”[2]
就连今敏导演自己，也留着具有他自己特色的胡须。
“大叔”形象的体型特征也十分明显。“大叔”的个子不高，身材壮实，并且有明显的中年发福的标志——啤酒肚。这样的人物体态设计，一方面总结了生活中人到中年的“大叔”形象的基本特征并进行适当的艺术夸张，从而和今敏作品中的其他男性形象作对比。《千年女优》中立花源也相对于年轻的摄影师显得十分笨拙，“大叔”曾经的风光已然不在。另一方面设计这样的身材，为“大叔”人物的行动带来许多不便，凸显了人物困难的处境。
《妄想代理人》猪狩庆一在同英俊精干的助手一起追捕凶手的时候，总是跟不上助手的脚步，发福的啤酒肚让他没跑几步就累得气喘吁吁。这种人物动作同样暗示人物关系，作为“大叔”的猪狩庆一，已经跟不上年轻人的脚步，跟不上时代的步伐了。
“大叔”的身份
“大叔”社会身份的设置，无论是《Perfect Blue》中的作为警卫出现在雾越未麻身边的内田守，还是《妄想代理人》中的整个袭击案的警长猪狩庆一，亦或是《Paprika》中的介入DC-mini失窃案调查的警探粉川利美，导演都十分偏好将之设置成警察的身份。
《Perfect Blue》中的内田守作为警卫最先出现在偶像歌手未麻的告别演唱会上，他帮助未麻同前来闹事的混混大打出手，虽然结果却是以失败告终。在其后的故事发展中，内田守的警卫身份的设置可以让他随时出现在未麻的演出片场，加之之前匿名的恐吓信，这足以引发作为演员的未麻内心的恐惧。一方面内田守的身份是影片中的警卫，另一方面他还是“偶像未麻”的护卫。
即使被人辱骂殴打，被骂是臭打工的，依然守卫心中那个“偶像未麻”，甚至在未麻出裸体写真之后，不顾自己的经济条件，买下了尽可能多的写真，为的就是不让别人玷污“偶像歌手未麻”。在“未麻的部屋”网站上对未麻留言表示自己会“守护真正的未麻”，而对于已经转型的演员未麻痛下杀手，正是他作为“偶像未麻”的护卫最有力的证明。
这样“警察”的社会身份的设置不仅仅是故事叙事层面的警察，担当故事的隐线和引线，而且也是人物关系中的“警察”，或者解释为“守护者”。
这种“守护者”在《千年女优》中体现的尤为明显。虽然立花源也在故事中并不是警察身份，而是影视公司的社长，纪录片的导演，但他对于藤原千代子的守护在故事叙事中从未停止。
与今敏前一部作品《Perfect Blue》相比，从人物的对话中能够看到明显的差别。《PerfectBlue》中内田守向“偶像未麻”表明心意“我会守护真正的未麻”得到的却只是“偶像未麻”的教唆杀人，而在《千年女优》当中立花源也借着千代子影片中的武士角色对千代子表示“主公，我愿为你效劳！”的时候，千代子回应道“你的忠诚我不会忘记”。
作为具有社会身份的“守护者”，其自身的社会责任让他们承担起守护他人的义务。在《妄想代理人》和《Paprika》中，无论是猪狩庆一还是粉川利美，他们都是介入案件中负责调查的警察。作为警察这一特殊的社会身份，要求他们首先是要有社会责任，是富有正义感和犯罪作斗争的这样一个角色。
然而在需要作为“守护者”出现的同时，他们自身存在的各种问题，这些这些问题所带来的挫败感，造成了“守护者”的自我否定和逃避。《东京教父》中在阿花扔下阿金一个人去找美雪的时候，阿金开始自暴自弃，自言自语道“我是一事无成的废物”。他甚至到了警局表示要扔“废物”（自己）。但是值班的警卫并没有理解他的意思，只是递到他眼前一个垃圾桶，他无奈的表示垃圾桶还不够大。
同样，这种自我否定在《妄想代理人》中更加明显。猪狩庆一在和助手询问连续袭击案的嫌疑人时，助手很容易便进入了嫌疑人脑中的妄想世界，从而在其中寻找线索，但猪狩庆一却在这一过程中由本来的探寻者变成了旁观者。猪狩庆一自嘲“世界变成小鬼的了，这里已经没有自己的容身之地”。于是，猪狩庆一逃避到自己的想象生活到中去了。
“接下来该怎么办？”守护他人的人，却鲜少被别人关注他们自身所面临的困境以及精神问题。《Paprika》中，粉川利美的脑海里一直重复询问着这句话。在逃避了很久之后，粉川利美甚至于都忘记了自己最初逃避的是什么的。通过梦侦探“红辣椒”对于粉川的梦进行解析，他慢慢的回想起那个最初被他逃避的不愿意面对的事实“自己杀死了自己”。
作为曾经有着电影梦想的青年却放弃了自己的梦想，电影的事情全部推到友人身上去做，想着那个人就像是我自己一样。但结果友人年纪轻轻就去世了，粉川的潜意识里一直都觉得友人的死是自己的过错，而这种感觉就像是自己杀死了自己。
但是一直的逃避并不是办法，找回自己的位置，作回“守护者”才是解决问题的关键。目睹了“红辣椒”困境的粉川，作为“守护者”本能地救下了“红辣椒”。在下意识中完成了自己的英雄电影，最终给出了“接下来该怎么办？”这个问题的答案。
抽烟的“大叔”形象
“大叔”的生活习惯和身边的小道具密不可分，在今敏导演的作品中几乎所有的“大叔”都抽烟。烟，这种出现在真人电影中可有可无的东西在动画这种表现形式中“基本上都必须刻意去画出来，没有的话根本不会去描绘”[3]。
在《妄想代理人》中作为“大叔”猪狩庆一一个标志性的道具就是点烟用的火柴盒。这个火柴盒代表着猪狩庆一的怀旧情怀，在人们都用打火机的时代，他依旧坚守着自己对于过往时代的怀念。这种怀念，亦是对于自己曾经理想的一种坚持。因为曾经的梦想是抓捕小偷，做一名受大家欢迎的警察。然而当下的现实却是一个小鬼引发的连环袭击案，案子始终无法侦破。受到牵连的猪狩庆一被免职，只能自寻出路的打几份零工维持生计，曾经的辉煌不复存在。无论走到哪火柴盒都不离手的猪狩庆一，最终逃避到火柴盒所展开的，猪狩庆一自己的怀旧世界。
《Paprika》中的粉川利美出现在网络俱乐部中独自斟酒的时候，也是烟不离手。身边的烟灰缸里面已经满是被抽光的烟蒂，再点上一只烟，在烟雾缭绕中粉川利美展开了对于往事的回忆。可以说，烟这个道具也正是引发“大叔”们回忆的关键。
《千年女优》中，导演特意对桌子上的茶杯和烟盒进行了特写：地震中桌上的茶杯烟盒和打火机不断晃动着。通过桌子上的物件可以看出，在此之前的立花源也一定是在黑暗中点上只烟，独自观看藤原千代子的影片的。烟这个道具不仅表现了“大叔”的回忆时，同时也表现“大叔”的孤独。
在《东京教父》中，阿金和阿花把从教堂带回来的饭拿给美雪的时候，阿金在画面的左边独自一个人坐着抽烟。缭绕的烟雾和屋顶的钢筋在画面中，隔断了阿金与美雪和阿花，更加凸显了阿金的孤独。
（未完待续）
——————————————————————————————————
[1] DVD-9，PERFECTBLUE限定版（DISC 2）：PERFECTBLUE 講座，导演阐述。
[2]今敏导演的个人主页的自我介绍：http://konstone.s-kon.net/modules/works/index.php?content_id=2
[3] DVD-9，PERFECTBLUE限定版（DISC 2）：PERFECTBLUE 講座，导演阐述。
———————————————————————————————————
注：本文由 动画学术趴（ID＝babblers）授权转载
专注动画学术与理论研究，分享优秀学术文章
评论