记者 | 王磬 发自伦敦、埃塞克斯

“我们相信，受害者均为越南籍。”

11月1日，一纸从英国埃塞克斯警局发出的声明，坐实了这幅已经由媒体报道拼出的悲惨图景：几十个来自越南中部贫困省份的家庭，把子女和借来的数万英镑交给了蛇头。奔着去英国寻找更好生活的梦想，他们分别沿着不同的路线跋涉至欧洲，汇合到比利时港口的集装箱前。但在跨越英吉利海峡的最后一步，集装箱的设置出了错，将天堂路变成了鬼门关。

而在偷渡客们梦想到达的英国，移民议题已经长时间占据了政治议程的中心位置。如何对待愈发膨胀的移民群体——包括合法和非法的移民——已成为英国民意的主要分水岭之一。旷日持久的脱欧大战，导火线之一便是英国社会对于欧陆移民日益增长的敌意。

一桩背负了39条人命的“死亡货车”，又将在英国社会撕扯出怎样的新伤与旧痛？

小镇惊魂夜

2019年10月23日凌晨的英国小镇格雷斯（Grays），Uber司机罗姆尼（Romani）像往常一样值着夜班。他习惯每天傍晚出勤，天亮收工回家。他已经在埃塞克斯郡（Essex）的这个小镇居住了14年，摸透了几乎每条路的脾性。

但这一天，东大道（East Avenue）似乎有些不寻常。

罗姆尼是在开车经过沃特莱德工业园区（Waterglade Industrial Park）时发现这一点的。那时接近凌晨两点钟，他刚接到一个赶往城外的单子。园区在小镇的东郊，往常到了晚上几乎没什么人。开过园区时，他听到几辆警车从路边呼啸而过，似乎全在东大道的附近停了下来。再过了一会，他甚至还听到了直升飞机盘旋的声音。

“噪音无休无止，像是世界末日来临了一样。”罗姆尼告诉界面新闻。

几小时后，罗姆尼从本地电台里听到了确切的消息：39具冰冷的尸体，在一辆位于东大道的货车上被发现。集装箱内死状惨烈，箱门上满布的血手印，正是那些生命在末日降临前的最后挣扎。

消息在格雷斯镇炸开了锅。在离东大道约半英里的宜家售货厅旁，一位保安告诉界面新闻，他从未在这里见过如此多的警察。在埃塞克斯警方位于格雷斯的警署大楼里，一位警员小心翼翼地对界面新闻表示，从没处理过这么大的案子；纷至而来的媒体访问，甚至让警署的网页宕机了好几个小时。在格雷斯的市民中心，一本用来悼念死者的书簿，还引得首相约翰逊在脱欧事务的百忙之中抽身前来到访签名。

它引发的震动可想而知：这是英国近十年来最严重的集体死亡案件之一。包括货车司机在内的数名涉案人员遭到拘捕，一张巨大的跨国偷渡网络逐渐浮出水面。

这大概是格雷斯的居民们第一次意识到，这座不到八万人口的小镇竟成了近年来跨国偷渡网络中的关键一环。英国国家犯罪调查局（NCA）在2016年的一份报告显示，格雷斯附近的珀弗利特港（Purfleet）由于“不算很忙”，正在成为蛇头们的新宠。偷渡客们从亚洲、中东、非洲聚集到比利时的泽布吕赫港（Zeebrugge），钻进那里的集装箱之中，通过渡轮到达珀弗利特港，再从这里开始他们在不列颠的淘金之旅。

“让人悲伤，但并不意外。”英国布里斯托大学移民研究中心主任安德森（Bridget Anderson）告诉界面新闻，无证移民陈尸港口，这在英国并不算大新闻，死伤一两个人的那种案例很少进入公众视野。不过由于这次的死亡人数特别巨大，才引起了媒体的关注。

案发整整四天之后，最后一具受害者的尸体才从格雷斯旁的港口运走。运尸车由警车开道，所到之处路人皆凝神致意。也是在同一天，埃塞克斯警方宣布将起诉被拘捕的货车司机罗宾逊（Maurice Robinson），主要罪名是“过失杀人”。

“你说，这司机他知情吗？”同为司机的罗姆尼从电台里听到这些消息时颇有些感慨，“我真愿相信他是清白的。”

罗姆尼出生在伦敦，父辈从埃及来。作为移民的后代，他虽然理解落后国家人民的淘金梦想，但不能理解为何愿把性命赌上。他仍在不解地问，“你说，他们知道那是节冷冻车吗？他们到底为什么还愿意钻进去？”

偷渡客往事

罗姆尼的疑问，恐怕很多偷渡客自己也无法回答。一旦踏上了蛇头设定的旅程，便是诸多的身不由己。

在英国的舆论中，“格雷斯惨案”常被用来跟十九年前的“多佛惨案”相提并论。2000年6月，警方在英格兰多佛港的一辆货车中发现了58具尸体，死者均为来自中国福建的偷渡客。此事不仅在英国社会激起了强烈反响，也对渴望淘金的偷渡客们造成了极大震动。

向辉（化名）是在“多佛惨案”之后偷渡来英国的。58名受害者中有一位是他幼时在老家的同学。他对界面新闻回忆到，出事之后，愤怒的家属把蛇头在当地的房子砸烂了，但那里早已人去楼空。他也考虑过偷渡的安全风险，但最后“还是决定要出来”。

十几年来，他打过黑工、卖过路边摊，现在是伦敦唐人街一位资产颇丰的餐饮业主。对于前仆后继的偷渡者来说，也许正是这样的奋斗故事，让他们相信，在异乡立业并非没有可能——尽管成功的几率仍然非常之小。

“没想到，十几年之后这种事还会发生。”听闻了格雷斯惨案后，向辉对界面新闻表示，这种几十个人一起坐集装箱偷渡的方式，“今天已经基本不用了”。现在更常见的方式是，直接“坐飞机”、或者通过“假结婚”。

据向辉介绍，“坐飞机”的大致流程是：先签一个好进入的欧盟国家（多为东欧、南欧国家），飞至那里的机场后，会有蛇头安排人在里面接应换护照（多为英签较友好的亚洲国家，如马来西亚、韩国等），之后便可以持着能合法入境英国的假护照直接飞至英国，从而绕过检查最严厉的英吉利海峡部分。

不过，据英媒报道称，“坐飞机”是最安全但也是最贵的一种方式。对无力支付“安全套餐”的偷渡客来说，要跨越英吉利海峡，乘货车和乘船是更普遍的选择。其中，乘货车的安全系数和价格都被认为要高于乘船——如果不是车厢设置出了错。

至于“假结婚”，则更需要在出发前就拥有英国本地的可靠人脉。英国移民局在审核伴侣签证时，要求提交双方在过去的共同生活经历证明，需要长达数年的谋划，因此难度更高。

《卫报》的一份数据显示，2018年，在英国边境检查站点发现的无证移民中，排名前十的国籍是：厄立特里亚，伊拉克，阿富汗，伊朗，阿尔巴尼亚，苏丹，越南，巴基斯坦，叙利亚和埃塞俄比亚。又据一份来自英国慈善组织“救世军”（The Salvation Army）的数据：他们在2018年7月至2019年7月间接收了209名越南偷渡客，不仅较五年前增加了248%，而且多于任何其他国家。

上世纪七八十年代，欧洲曾出现过一波越南难民潮，为了躲避战争而乘船逃亡到全世界各地，被称为“船民”（boat people）。随着战争结束，西方国家针对越南移民的庇护政策也相应收紧。当下，贫穷才是越南人选择偷渡的最主要原因。在英国，他们主要集中在美甲业和大麻种植业。

漫漫寻亲路

在被拘捕后的第五天，25岁的北爱尔兰货车司机罗宾逊在埃塞克斯的一间法庭接受初审。守候在外的媒体们没被允许进入现场，而是通过一个视频链接观看了听证会。

警方担心，过度的媒体曝光会影响案件的审判和调查。罗宾逊或许只是这张跨国偷渡网络中最末端的一环，漫长而艰难的调查才刚刚开始。

对远在亚欧大陆另一端的受害者家属来说，一场“跨国寻亲”的漫长战役也才刚刚开始。

“从案发到最后一具遗体送回给受害者家属，当时花了三年时间。”民权律师林怀耀对界面新闻表示。林怀耀生于香港，在英国定居多年。2000年的“多佛惨案”期间，他担任了英国警方与受害者家属之间的协调人。

“是极其紧张的三年。”在伦敦东郊的一间亚裔社区中心，林怀耀对界面新闻回顾了当年与英国警方的合作。

首先是确认受害者身份。大多数的偷渡客都不会随身携带真实的身份证件。警方主要根据肤色和随身物品大致确定出国籍，但仍需要由亲属来指认、进行DNA对比。

“英国警方在处理这类案件时较缺乏同理心。许多偷渡客在英国的亲属本身就是非法移民，已经取得了合法居留的人也担心被控串谋偷渡，害怕去到警局会给自己带来麻烦。”林怀耀表示。

“格雷斯惨案”中，英国警方在一开始时曾将受害者“误判”为中国籍。直到越来越多的越南受害者家属通过媒体曝光，才修正了此前的说法。

在被问及为何会出现此种“误判”时，林怀耀的解释是，越南籍受害者们可能持有伪造的中国身份文件，当时的案发现场可能又非常混乱，警方在未来得及一一审查其他证物的情况下过快地做出了判断。

在华裔艺术家丹尼尔·罗（Daniel York Loh）看来，这或许是英国社会里固存的种族主义的体现。他对界面新闻解释到，种族主义并不一定意味着“仇恨”、“歧视”，它也可以是对另一个族群的“无知”和“无视”。

“对亚裔不熟悉，有刻板印象，比较想当然。”丹尼尔·罗这样评价道。

一旦确认了身份，还涉及到帮助家属争取赔偿的问题。偷渡者的家庭大多都一贫如洗，逝去的亲人很可能是家中最主要的劳动力。

据界面新闻此前报道，“格雷斯惨案”中最早得到关注的受害者范氏茶眉，一家住在越南河静省一间小小的铁皮房子里，家人在县城里做小生意，每月收入仅为900万盾（约2700元人民币）。

林怀耀表示，英国设有“刑事伤害补偿计划”（criminal injuries compensation scheme），由政府来为那些刑事案件里的受害人进行补偿。但它可以应用的前提是，受害人不是犯罪的一部分。与人口贩卖（human trafficking）相比，偷渡（human smuggling）案里的受害者们不仅是知情的、并且为中介支付了大量费用，往往被认为有“共谋”的嫌疑。

林怀耀回忆，在2000年的“多佛惨案”中，英国政府最终并没有补偿受害者家属，只有涉事的大英轮船公司（P&O）做出了少量“针对乘客的赔偿”。

梦碎不列颠

由于不与大陆接壤，英国是欧洲国家之中偷渡难度最高的一个，但这没法阻挡不计其数的偷渡客想要跨越英吉利海峡的尝试。

根据《卫报》的一份数据，2018年，在法国北部和比利时的并置边境检查站中，英国阻止了超过35000次非法越过海峡的企图。据不完全统计，英国的无证移民每年至少以成十万的数量在增长。

不少人付出了生命的代价。2014年，一名阿富汗移民被发现死在埃塞克斯郡蒂伯里码头的一个集装箱中；2015年，在斯塔福德郡的一个仓库里，两名移民被发现死在一个从意大利寄出的木板箱之中；2016年，一名库尔德难民从法国敦克尔克扒上一辆卡车的底部，但在入境英国后不幸被碾死。当年，一辆从法国运至肯特的卡车后面也发现了一具疑似偷渡客的尸体。

即使是对偷渡抱有同情态度的人似乎也不能理解：已经到了欧洲，为什么一定要冒死去英国？

移民研究者安德森对此的解释是：英国的社群纽带和监管宽松的劳工环境。

“移民理论认为，一旦某个族裔在一个社会中建立起了社群，就会吸引更多的人来到这里。不只是说同种语言的优势，也包括找工作的便利和生活上的扶持。”安德森对界面新闻表示。就越南来说，英国美甲等行业中已经建立起的越南社群，对新加入的越南人来说很有吸引力。

相比于劳工监管严格的欧洲大陆，更崇尚自由市场的英国则为雇佣非法劳工提供了更多的便利。大量分包合同的存在，让非法雇佣关系更容易躲过监管视野。

“欧洲很多国家对于移民做生意有很多限制。地方各种协会力量太大了，税也高。纽约一个美甲店有十几个部门监管，欧洲（大陆）据说是这个的三倍多。人家小本经营，折腾不起。”长期关注移民研究的美国亚利桑那州立大学博士游天龙对界面新闻表示。

向辉也从侧面印证了这个说法，“欧洲国家都不怎么好（做生意）。来英国才好挣钱。”

但长期在英国从事移民业务的招律师（化名）对界面新闻表示，英国针对低技能低附加值的移民政策越来越收紧。例如，从2012年起，Tier 2工作签证要求申请人受雇的岗位需达到“高技能”级别才有资格办理，以往的餐饮业楼面经理、厨师都能办理工签将成为历史。接下来的几年又分别在薪酬水平上提高要求，并且对提供工签的雇主每年征收额外的“技能税”用于提供就业培训给英国本土失业人员，导致雇主提供工作签证的成本更高。

在安德森看来，合法移民途径的稀缺，正是低技能移民们不得不铤而走险、钻进集装箱的原因。对偷渡客群体在原则上应该要去犯罪化、去污名化。解决方式不该是“把墙建得更高”，而是应该建立起“安全的通道”。

“偷渡故事之所以前仆后继，根源还是持续的全球性发展不平等。欧洲社会整体上比世界上的大多数地区都更发达。”安德森表示，“如果自己的祖国跟这些发达国家一样好，又有谁愿意去偷渡呢？”

（感谢叶凡非、陈少远、郭皓对本文的协助和贡献。）

专题：“英国死亡货车”