2019新晋世界遗产 | 建筑大师赖特的一生和他的“有机建筑”们|界面新闻

赖特被称为“美国建筑之父”，他一生共设计了1114座建筑，其中532个对美国建筑史具有改革意义。1991年，赖特被他从未加入过的美国建筑师协会评为“有史以来最伟大的美国建筑师”。

2019年7月，弗兰克·劳埃德·赖特的20世纪建筑作品被联合国教科文组织列入世界遗产名录。这些作品包括落水山庄（宾夕法尼亚州米尔溪）、雅各布别墅（威斯康辛州麦迪逊）和古根海姆博物馆（纽约）等。它们诠释了赖特提出的“有机建筑”，其特点是开放式的平面布局、模糊的室内室外界限，以及钢铁、混凝土等材料的全新使用方法。每一栋建筑都体现了针对住宿、宗教、工作及娱乐需求的创新解决办法。这一时期的赖特作品对欧洲现代建筑的发展产生了重大影响。

“曲线救国”的建筑师之路

1867年6月8日，赖特出生在威斯康辛州的里奇兰中心区。他的父亲是一名传教士、音乐家，母亲安娜是一名老师。安娜相信，她的儿子将会创造出美丽的建筑，于是经常从丈夫订阅的《老英格兰》画刊上，拆下十幅整张的插页，然后把这些画着古老的英国大教堂的木刻版画用橡木条装好，挂在未出世的儿子的房间。

18岁时，在母亲的引见之下，赖特跟随威斯康星大学工程系主任艾伦·考诺沃教授见习，开始了半工半读的生活。这是赖特距离建筑师梦最近的一次，因为他既没有钱去外地求学，本地的大学也没有建筑系。不过恰恰是这种“曲线救国”的方式，让赖特远离了当时风行美国、矫揉造作的建筑教育。

从描图员到确立风格

1887年的暮春，到达芝加哥的第四天，赖特得到了他的第一份工作——斯尔思比事务所的描图员。了解了斯尔思比设计流程后，赖特感到不解，尽管他依然佩服斯尔思比的才华，但是他认为斯尔思比的设计离自己心目中建筑的实质相去甚远。最终选择离开，去了埃德勒和沙利文事务所。

1889年，赖特和凯瑟琳·李·托宾结婚。婚后的赖特渴望建一座属于自己的房子，于是找到沙利文，与他签下了五年的工作合同，换取了建房资金的贷款资格。合同规定，赖特在这五年里不得自立门户、不能自己承接任何项目。按照埃德勒的说法，这份合同让赖特成为当时全芝加哥报酬最高的绘图员。拿到借款后，赖特买下了芝加哥城郊的中产阶级社区——橡树园里的一片荒地，在那里建成了他那座极具现代东海岸卵石住宅风格的第一件自宅作品。

婚后，随着生活支出不断增加，赖特不得不开始私下接受各种独立住宅的设计委托。1893年，沙利文发现赖特私自接受设计委托，便按照合同向他索取了一笔违约金。随后，赖特离开埃德勒和沙利文事务所并开办自己的事务所。

赖特自立门户后的第一个项目，是为铁艺装饰公司老板温斯洛先生设计他的新家。温斯洛住宅像一个新世界，吸引了人们的目光，激起无数夸赞和敬佩的同时，也被人们讥笑。业主温斯洛先生对赖特说：“弗兰克，沙利文让我告诉你，看起来你正在建立起自己的个性。”

为了创造出原生的美国建筑，在接下来的17年里，赖特在自己的作品中设立了一系列设计标准，呈现出如今人们所熟知的草原式住宅风格：低坡度的屋顶、深远的悬挑，长排式的窗扉以及没有阁楼、地下室，进一步强调建筑“低”“长”的水平线条主题。赖特将“人”作为尺度。把建筑的层高降低，以适应一个普通人的感受，尽量将建筑的体量向水平方向延展，强调宽敞的空间感受。在设计温斯洛住宅时，赖特仍停留在“墙即是建筑”的概念，而在那之后，赖特对建筑的认识开始改变。与赖特若干年后的其他作品相比，温斯洛住宅略显保守，但是建筑宽大的屋顶和简单典雅的外观依然是“赖特风格”。

1909年后期，赖特失去了创作的激情甚至是兴趣。一年后，赖特把手中未完成的设计项目和他的助手们都委托给刚认识不久的年轻建筑师——冯·霍尔斯特，并安排好家人的生活，带着内心无法割舍的责任切断了与家庭的一切联系。1911年，赖特从欧洲回到美国，开始建造塔里埃森，并把那里当作“避难所”。三年后，塔里埃森失火导致七人丧生。

纽约古根海姆博物馆

1928年，赖特娶了黑山共和国首席法官的女儿奥莉加·拉佐维奇为妻。

在某种程度上，奥莉加的名声给赖特带来稳定的关注度，使得他能够以“美国建筑之父”的身份重新得到关注。但是在当时的建筑圈子里，人们普遍认为赖特时代已经过去了。1936年，赖特用一系列重要项目的落成证明了这一看法是错误的。

1943年，赖特接到人生中最重要的、最具挑战性的一个委托——在曼哈顿设计一个博物馆，存放所罗门·R·古根海姆收藏的一系列抽象画作。然而直到赖特去世，纽约古根海姆博物馆也未能完工。1959年5月9日，赖特病逝于亚利桑那州的西塔里埃森。同年10月，纽约古根海姆博物馆正式建成开放。

古根海姆博物馆是索罗门·R·古根海姆基金会旗下所有博物馆的总称，它是世界上最著名的私人现代艺术博物馆之一，也是全球性的一家以连锁方式经营的艺术场馆。总部设在纽约，在西班牙毕尔巴鄂、意大利威尼斯、德国柏林和美国拉斯维加斯有四处分馆。

赖特的“有机建筑”打破了方盒子框架，利用建筑的空间、材料、结构诠释着建筑理念。他的作品生动而富有诗意，但也不乏过份执迷于“信仰”的争议之作。古根海姆博物馆便是其中之一，它大胆的形式就像一个巨大的白色“漩涡”融合着赖特的时间与空间。

坐落在纽约市一条街道拐角处的古根海姆博物馆，面对中央公园，周围为嘈杂的街区。由于地理位置和基地面积的限制，建筑平面无法水平延伸，赖特选择了空间纵向延展。建筑物的外部向上、向外螺旋上升，内部的曲线和斜坡则通到六层。螺旋的中部形成一个敞开的空间，从玻璃圆层顶采光。美术馆分成两个体积，大的一个是陈列厅，有六层；小的是行政办公部分，有四层。陈列大厅是一个倒立的螺旋形空间，高约30米，大厅顶部是一个花瓣形的玻璃顶，四周是盘旋而上的层层挑台，地面以3%的坡度缓缓上升。作为博物馆，参观线路和内部环境尤为重要。赖特的想法是用电梯将参观者送到上层，然后他们可以沿着环绕中央天井的坡道盘旋而下，参观者可以在任何高度乘坐电梯上下，并可以到达地面层展览结束的出口处。参观路线共长430米，陈列品沿着坡道的墙壁悬挂着。在平面布局上，观众参观路线和工作人员路线互不干扰，二层平面又再次通过平台将两馆连接。

与其他任何建筑物都迥然不同，古根海姆博物馆外观仿佛一只茶杯，又像一条巨大的白色弹簧，也有人说像是海螺。平滑的白色混凝土覆盖在墙上，使它们仿佛更像一座巨大的雕塑而不是建筑物。无论如何，古根海姆博物馆都成为了地区的焦点，如赖特本人所说：在这里建筑第一次表现为可塑性的。一层流入另一层，代替了通常那种呆板的楼层重叠，处处可以看到构思和目的性的统一。

古根海姆博物馆对外开放时，赖特已经去世半年多了，而批评家并未因此停止批评。他们认为弧线型的展览区是对绘画艺术的亵渎，甚至有二十多位艺术家签名拒绝在博物馆展出他们的作品。赖特对自己独树一帜的建筑主张坚持不懈，最终才在现代建筑史上画上了令人惊叹的一笔。古根海姆博物馆是赖特建筑师生涯中最后的一个作品，它注重建筑精神的统一、材料本质的表达、与周围环境的考虑，可被视为对“有机建筑”的全面体现。

事实上，在赖特漫长的建筑生涯中，他创造了许多因地制宜，被称为原生的美国建筑作品。除了著名的草原住宅，赖特还创造了另一种别具一格的美国风住宅。简单、可塑性、材料成为赖特建筑语言中不可缺少的标志，赖特一生的实践都在为其“有机建筑”的理想而努力，他在各种著作、演讲和作品中讲述和反映他的建筑观念，体现他崇尚自然的建筑观，用赖特1938年在《建筑论坛》杂志（Architectural Forum）发表的著名6点建筑宣言来说就是，“如果不将家具、装饰画以及室内摆设与墙体设计融为一体的话，那么它们就没有存在的必要。”