文｜民谣故事 粒粒

编辑 | 故事君

Start here:

八九十年代的中国青年，到底是一种怎样的状态？

对于许多出生在那个年代之后的年轻人来说，那个未曾经历过的时代，却在脑海中闪闪发亮。

这样的感受，源于第五代导演们镜头下那些“阳光灿烂的日子”。我们勉强拼凑起一些画面：白色衬衫、校园的草坪、穿梭在胡同里的自行车、诗歌和恋爱……空气中弥漫着浪漫的诗意，使得这种蓝天草地、白衣的意象颇有些向往与追求自由的意味。

这样的向往，也源于那些传唱至今的旋律：“明天你是否会想起，昨天你写的日记”、“想起了纯真的年代，你给我最初的伤害”、“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆”……跨越漫长的岁月，这些来自校园的民谣，却带着最真挚又懵懂的心，走入了一代又一代年轻人的记忆。

校园民谣的八十年代

我们总是希望能够从亲历者口中，听到更多关于那个年代的种种细节。似乎对于他们来说，这样的回忆过程，也永远能够滔滔不绝地讲上三天三夜。

高晓松曾经不无矫情，又带着点骄傲地说，现在已无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗社，还有女生们收集的写满小诗的书签，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和彪悍的风情。

那时，即便像清华这样的工科学府中，校园明星们也并非学霸，而永远是那些留着长发，抱着吉他的男孩。

若要从再往前追溯，也许这股音乐之风，在二十世纪初便有了端倪，那时的赵元任、刘半农这些文化名人，都不乏一些国外曲调填作新词的音乐作品，成为了最早期的校园歌曲。

到了八十年代，个人理想主义慢慢地发出了自己的声音，诗潮翻涌的大学校园里，学生们将自己的热情倾注于书籍和音乐。

此时在宝岛台湾，以叶佳修、罗大佑等为代表的校园民歌，也开始传入祖国大陆。校园里，一夜之间多了许多抱着吉他读着诗，在树下风中歌唱的年轻人，而这些未经电流整合的声音，奠定了校园民谣纯真、质朴、自然的基调。

诗言志，歌永言。八十年代的诗和歌回归到自身的前途、理想、爱情，这种唯美主义的诗一般的人文气息，同时也出现在校园歌手的身上——他们的歌或感时伤怀，或叹息青春，或诉说爱情，但无一例外，都是毫无功利色彩、完全源自内心的创作。

从理想主义的终结，到一个文化符号的诞生

从某种意义上看，90年代初是校园民谣的一个重要转折。

有人说，当海子卧倒在山海关的列车下之后，一批文学青年们，再一次对自由与理想产生了极大的触动。带着幻灭感和推倒重来的勇气，所带来的，恰巧是一种有别于以往的变化。

1994年4月，一盒名为《校园民谣1》的磁带由大地唱片发行，成为了校园民谣开始从校园走向市场的标志。

那是一盒记录了1983年至1993年十年间的校园音乐文化的专辑，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》《青春》……

一首首朗朗上口的佳作，带着校园的青春和热烈扑面而来，似乎一夜之间便唱遍了大街小巷；

老狼、丁薇、郁冬、沈庆、景岗山……这些名字，也从校园中的明星，一下子成为了家喻户晓的“明星”。

1995年春晚，老狼演唱《同桌的你》

自此，“校园民谣”这个崭新的名词，也随着专辑的发行而第一次呈现在人们眼前。

什么是校园民谣？一切可能都诠释都蕴藏在那张《校园民谣1》收录的十一首歌里。也许校园民谣不仅仅是一种只能意会不可言传的音乐形式，更代表着一种文化符号。

那时候的黄小茂、高晓松诸人，也许并不知道自己在创造一个流行音乐的历史。

黄小茂在歌词册的最后写道：“这盘专辑中的歌，都是曾经是校园里的人和已经走出校园的人自己写的，每一首歌的后面，都有一个平凡美丽的小故事发生，每一首歌都是他们自己的青春纪念。”歌曲里那些平凡美丽的小故事——《同桌的你》自然不必说，歌的背后，或是高晓松与初恋女友、抑或是老狼与暗恋的女孩，当初的细节已经不得而知，如今也不过附作谈资。但在这盒堪称校园民谣巅峰时期的磁带里，有一个不太为人熟知的名字——沈庆。

沈庆与同事小迟 摄影：高原

1992年，沈庆写了《青春》，一年后某个夜晚，30岁的黄小茂听到了这首歌，据他后来的回忆：“这首歌的歌词有些地方确实有点幼稚，但正是这样的东西触动了我的内心，让我认真思考青春到底是什么。我觉得如果一张唱片能为我们逝去的青春留下点纪念，那该多好，毕竟不光我要经历30岁，每个人都会经历。”

“梦里的天空很大我就躺在你睫毛下/梦里的日子很多我却开始想要回家/ 在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌/等待着终于有一天它们在世间传说。”沈庆的声音里有中有一种特别的悠扬和淡然，它的情感是内敛的。高晓松、老狼和叶蓓的《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》，在沈庆那里得到了呼应，他的《青春》、《岁月》，让校园民谣在歌唱青春与岁月的同时，多了些九十年代初的年轻人彷徨面孔的写照。

2016年，沈庆回到农大，举办了“诗与歌的青春”演唱会。在这个他曾经写作《青春》的地方，再次唱起《青春》，座中，有沉静听歌的年轻女孩，有摆动荧光棒的中年男人。幸运的是，好的音乐总是可以跨越时空——如沈庆所说，“我的音乐里有他们的时光流逝”。《校园民谣》之后的沈庆亦偶有新作传出，远离了校园，但他依然还在以会见旧友的方式，继续创作音乐。

当校园民谣离开校园

从《校园民谣1》到经典延续的《校园民谣2》，再到甚至有些强弩之末的《校园民谣3》，校园民谣的一个重大的变化，就是歌手的身份从校园歌手向专业歌手转变，而代表之一，就是李晓东。

和高晓松、老狼、沈庆诸人不同，李晓东很早就开始了自己的专业歌手之路。1988年开始发行自己的返厂专辑《星座》，传唱一时。1994年，李晓东加盟大地唱片，在《校园民谣2》中演唱了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》、《老屋》、《没有想法》四首歌。而这四首歌，也是校园民谣的精神得以延续的主要原因。

“冬季校园”里，有漂亮女生、白发先生、爱情诗人和流浪歌手，有人人叹息的树林、宿舍里放着“爱你爱你”的录音机……趁没有人、也没有风的时候，我们唱唱往日的歌。高晓松的作词作曲，依然充满学生时代的诗情，不同的是，和李晓东的略显沧桑醇厚的歌声一样，这首歌多少带些缅怀的意味，沉吟却不沉重。

1997年，离开大地唱片的李晓东转向幕后，2018年，阔别舞台多年的他登上“歌手2018”的舞台，一时之间，引起流行乐坛的热议。然而登台数次，他都没有再唱那首《冬季校园》。

凡事由盛及衰，仿佛是一种定律。

青春短暂，那些歌唱着青春的歌手们，也注定要成长、老去。当他们告别校园，走出校门，相继成为了职业歌手，随他们一同离开了校园土壤的校园民谣，也渐渐地改变了模样。

2000年，水木年华在水木清华的土壤中出世，从《蝴蝶花》到《一生有你》，这个理工科音乐组合，在二十一世纪初触网络的一群大学生中迅速地传播，甚至拯救了萎靡已久的校园民谣。

又隔数年，珞珈山下的《玻璃杯》、《樱园梦》等，如夏日清风，但终难逃昙花一现。曾经的校园民谣中坚力量，或投身电影、或另谋他业，还有一些我们熟悉的名字，渐渐地消失在巨大的音乐洪流中，只是偶尔在歌唱类的综艺节目里，听见那些遥远的歌声。

一个鲜明的特征是，当年的创造者和亲历者们即便在二十年后已人到中年的年纪，身上也依旧保留着校园的特征。用一句十分网红的话说，他们“归来依旧少年”，但不如说，他们成长在单纯浪漫的环境下，甚至始终不曾被社会化，也从未老去。

“校园民谣”，仿佛也和他们的过去一样，成了只属于那段岁月的特有符号，随着时光一同被尘封，再无后来者。

把青春唱完

老狼 摄影：高原

2015年，高原记录中国摇滚黄金十年的摄影集《把青春唱完》出版，令人唏嘘感叹的同时，我们突然发现，那个时代，原来也已经成了一个需要被总结的时代。

如今回看校园民谣，与今作比，它的时代意义、生存空间和市场价值，都无法到从前。

穆旦的《智慧之歌》说得最为贴切：为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成笑谈。那个时代的年轻人毫不掩饰的对于理想的真诚，感动了现在的我们，不管是对于爱情、对于事业，还是对于人生，都能从那里听出向上的情怀。

尽管校园民谣身上有明显的时代烙印，但它同时联结着青年们“看命运变化无常，体会这默默忍耐的力量”的共振。

沈庆的好友小柯说，青春的核心，其实就是追逐，而这些追逐会伴随一生。尽管已不再年轻，但他们依旧在歌唱着青春，用一生把青春唱完。

而关于这个时代的民谣，关于校园民谣的下文，答案仍在风中飘扬。