【编者按】1989年11月9日，柏林墙轰然倒下。它不仅开启了两德统一的进程，也象征着冷战时期的结束。但历史并未像福山所言“自此终结”——三十年过去，民粹在各国迅速崛起，新冷战似乎一触即发。
在柏林墙倒塌三十周年之际，界面新闻重新走访了铁幕的东边。从纪念活动的柏林现场到民粹泛滥的东德小镇，从政策亲历者的口述到异见艺术家的表演，从经济转型的奇迹到社会融合的挣扎，我们站在现场去还原历史，我们拆解历史来反思当下。下一个十年，国际秩序将走向何方？
特约作者 | 钱伯彦
当地时间11月9日晚上，德国柏林勃兰登堡门上投映着黑红金国旗色以及巨大的“30”字样，以纪念三十年前的这一天柏林墙倒塌。
尽管美国总统特朗普并未参加当天的庆典活动，但代表他出席的国务卿蓬佩奥早在两天之前就已抵达德国，并和德国外长马斯一起参观了巴伐利亚州和图林根州交界处曾经的一处边检站。
“德国需要美国这样的伙伴，也感激美国在当年柏林空运时作出的贡献，”马斯在演讲中说道。（编注：1948年6月，苏联军队封锁西柏林，随后美英向西德在这块位于东德的“飞地”空运生活物资。史称“柏林空运事件”。）
不过，看上去团结的德美似乎并不如表面那样关系友好。在机场笑着迎接蓬佩奥的马斯数日前才为两国关系捅了篓子。
“我们德国人知道，在这件幸事上应当感谢谁”，在本周一的一篇马斯为欧洲二十余家知名媒体撰写的评论中，马斯感谢了从波兰的但泽造船厂工人到匈牙利政府的几乎一切欧洲伙伴，当然还有“德国荣誉公民”戈尔巴乔夫。但是这一长串感谢名单中唯独缺了美国。
前美驻德大使科恩布鲁姆随后直接批评道：“马斯感谢了半个地球，但却没有提及美国对德国统一作出的贡献。”
前美国驻欧部队总司令霍奇斯同样在推特上呛声道：“部长先生，我代表您未提及的里根总统和数万名美军士兵，说声不用谢！”
蓬佩奥此行还为柏林带来了一份大礼：一尊3米高的里根总统像。里根于1987年在柏林墙前的著名演讲“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙！”是那个时代的标志瞬间。
但令蓬佩奥尴尬的是，柏林市政府明确表明了柏林不需要这尊雕像。在柏林市政府看来，里根已经是荣誉市民，不仅不需要为其塑像，而且此举也显得对其他同样对两德统一做出过贡献的人物缺乏公平。
最终，里根的塑像将被安置在柏林的美国驻德大使馆。
德国真的不需要感谢美国吗？
1989年11月9日，伫立了近三十年的柏林墙在一夜之间轰然倒下。在这段几乎所有人都耳熟能详的历史中，却有大量的历史细节随着时间的流逝而被人渐渐遗忘。
在这些细节中，或许巧合、误会，以及一整代德国人的努力才是奠定国家统一的最主要原因。虽然北约老大在两德统一的过程中相对低调透明，但美国人最终定音一锤的作用却也是不容忽视的。
马斯的“不感激美国”言论或许有其现实的外交政治考量，但仅从历史史实出发的确并不客观公正。
美丽的误会：“即刻生效”
就如同统一后的德国将国庆日定在10月3日一样，柏林墙于11月9日倒塌更大程度上也仅是个巧合，确切地说是个误会。
早在1989年3月，东德政府为了响应居民要求旅行自由的主张而开始放松出境管制。但随之而来的出逃浪潮又使得政策出现了多次反复。
当年8月至9月之间，捷克斯洛伐克以及匈牙利这两个邻国已经相继开启了政府改革，并宣布将不再遣返没有离境许可的东德居民。当时在匈牙利境内出现过超过1300余人的“旅行团”大队伍，当然目的地依然是西德。
9月下旬，为了抑制东德历史上的第三次人口出逃浪潮，东德政府宣布实质性关闭东德与捷克斯洛伐克边境，相当于切断了合法的出逃路线。
政策的反复再次迅速引爆了民意，并直接导致政府在10月7日的东德40周年国庆典礼上出丑。
时间来到11月9日19时，距离柏林墙倒塌还剩4小时。东德中央政治局委员沙博夫斯基召开记者发布会，宣布政府将再次放松对居民的旅行限制。在一套官方性说辞完毕之后，一位记者提问打破了沉默：“（新旅行条例）何时生效？现在吗？”
沙博夫斯基的回答依然是官方措辞：“现在无需证明即可申请出境，出境许可将尽快颁发，各级事务处在办理时不得刻意延误。”
沙博夫斯基的回答并没有太多实质内容，更像是叮嘱出入境管理机构不得官僚行事的空头支票。
偏差的出现来自与《太阳报》齐名的西德著名小报《图片报》：“这将何时生效？”
“就我所知，即刻生效。”
“对西柏林也生效吗？”
“允许通过边境检查站离境。”
这看似牛头不对马嘴的问答环节莫名地结束了。而到了20时的夜间新闻时间，沙博夫斯基的表态则又变了一层意思。
“东德政府宣布向所有人开放边界，柏林墙的大门已经打开！”西德电视台的信号同时也覆盖了全东德地区。
21时，东柏林居民已经像潮水般涌向柏林墙的各个边界关卡，而没有得到上级指示的东德军队和驻德苏军则显得手足无措。
将近两个小时后，迟迟无法等到上级确切命令的边防军队已经清楚地认识到没有政客愿意为向群众开枪而背锅，在与人群的推搡中也落入下风。
22时45分，边防军放弃了最后的努力，柏林墙轰然倒下。
数个月后，记者出身、并被同行摆了一道的沙博夫斯基被开除出党。
谁拆掉了柏林墙
尽管当时的柏林墙已经彻底开放，但是柏林墙的主体建筑结构却并没有在当天遭到破坏。
或许人们心中的柏林墙能够在一夜之间轰然倒塌，但是168公里长的围墙主体其实直到两年之后才被彻底推倒。
在1989年11月9日之后的周末，东德政府才派出推土机在部分重要地区打开缺口。诸如著名景点勃兰登堡门段柏林墙直到12月才被凿开。
相比于东德政府不情不愿的拆墙行动，一群被称为“围墙啄木鸟”（Mauerspechte）的柏林普通市民似乎才是推倒柏林墙的主力军。
当11月9日东柏林居民激动地涌过柏林墙时，就有大批西柏林市民带着凿子和锤子开始破坏柏林墙。
在接下来的一年时间内，从热心市民到嗅到商机的旅游纪念品公司，从艺术家到投机倒把的建材商人，一大批“啄木鸟”不顾警方的劝阻，俨然将柏林墙变成了自家的花园工地。一时之间，柏林市的锤子和凿子都变成了抢手货。
德国之声估计，以目前在市场上的柏林墙砖块交易量计算，流入民间的柏林墙砖块足够交易100年以上。
国庆节的抉择
作为柏林市民，在见证历史的1990年能够放几次国庆假期？答案可能是四次。
它们分别是6月17日的西德国庆日、10月7日的东德国庆日、11月9日的柏林墙倒塌日以及当年两德达成的《合并条约》中所规定的10月3日。
不同于法国国庆日可以追溯到法国大革命，英国国庆日直接沿用女王伊丽莎白二世的生日，10月3日的德国国庆日却完全是个人为创造的纸面设定。
早在《合并条约》谈判进行的过程中，如何确定统一后德国的国庆日就是个棘手的问题。
西德在法律意义上成立于1949年5月24日，但是为了纪念1953年6月17日的东德工人起义而特意将国庆日选在了每年的6月17日。
而东德10月7日国庆日的由来则更加单纯。1949年的这一天，为了与数月之前成立的西德分庭抗礼，在苏联人的授意下，苏占区摇身一变成为了德意志民主共和国。
讽刺的是，正是1989年10月7日东德40年国庆大典时爆发的大规模游行示威摧毁了东德。
也正因如此，无论是纪念东德黑历史的6月17日，还是促使东德崩溃的10月7日，都不适合成为统一后德国的国庆日。
本来，柏林墙倒塌的11月9日无疑是国庆日的最好选择。但遗憾的是，发动两次世界大战的德国人有着太多的黑历史和历史包袱。历史上的1938年11月9日正是标志着大规模迫害犹太人运动开始的“水晶之夜”。此外，1923年的11月9日还是希特勒在慕尼黑发动啤酒馆暴动的日子。
相比之下，作为《合并条约》生效日的10月3日就成了最可行的方案。至于将条约生效日选定于该日，仅仅是因为西德希望快刀斩乱麻以防夜长梦多，而10月2日的档期与欧安组织会议冲突。
吞并而非统一
1871年普鲁士人将法兰西帝国踩在脚下，曾经的德意志邦联也摇身一变成为了德意志（第二）帝国。
不过，1990年重新统一的德国依然沿用了西德的德意志联邦共和国之国号。其根本原因在于两德正式统一之时，东德在法律层面上已经不复存在。
1990年8月31日，东德与西德最后一次以对等国家的身份签署《合并条约》。根据条约规定，东德的14个一级行政区进行大规模调整，并恢复至二战结束之时的五个联邦州。这五个联邦州也基本沿用了帝国时代普鲁士王国的传统省名。
其后，新成立的五大联邦州各自以州的名义、依据《基本法》（即1949年生效的西德宪法）宣布集体加入西德。
这些法律层面上的“文字游戏”实质上意味着东德在正式统一之前已经解体，西德政府的统一对象仅仅是行政上低一级的联邦州，而非对等主权国。德国统一的本质也仅是西德吞并了业已不存在的东德领土而已。
站在当时的角度，名义统一、实质吞并避开了成立新国家所需要的一系列法律问题，通过扩展西德《基本法》的地理范围加速了统一进程并最快速地造成了既定事实。但是在另一方面却也使得部分东德地区居民产生了“二等公民”的负面情绪。
二加四等于一：谁反对谁支持
柏林墙倒塌其实并不等同于两德统一，真正奠定两德统一并使德国真正恢复为主权国家的标志，则是次年由东西德和四大战胜国签订的《最终解决德国问题条约》（即所谓的《“二加四”条约》）生效。
如果再次审视当时美苏英法在对待德国统一问题的态度，那么德国外长马斯的“不感谢美国”言论无疑是站不住脚的。
归根到底，相比于法国的担忧、英国的反对以及其他盟友模棱两可的骑墙作派，美国中立的态度已经是西方阵营中为数不多的“亲德派”了。
早在柏林墙倒塌前的两个月，时任英国首相撒切尔夫人就向法国总统密特朗表示，德国的再度统一就和欧洲单一货币一样令英国无法接受。
质疑声同样来自于法国。密特朗也表态，德国的统一必须是在欧洲统一的框架之下发生，德国再统一不应发生在欧洲统一之前。
英法两国在实质上建立了反德同盟，并通过与戈尔巴乔夫密集沟通的方式希望“野蛮的”苏联人能够冒天下之大不韪阻扰德国统一。
撒切尔的反对在该年11月9日柏林墙倒塌之后也达到了一个高潮。在一周之后的欧共体首脑会议上，撒切尔在公开演讲中说道：“我们决不能讨论改变边界的问题。”
撒切尔的观点在英国国内也同样有着广泛支持。当时《泰晤士报》就将统一后的德国称为“第四帝国”，以至于德国《图片报》甚至评论称“我们的新敌人就是那个挂着米字旗的国家首相”。
相比于法国担忧统一后的德国在欧共体内做大，以及英国担忧欧陆均势被打破以及西德可能已退出北约为条件收买苏联人，没有历史仇恨的美国人所关心的只有一个问题：新生的德国能否留在北约？
在那之前，时任美国总统老布什已经在《纽约时报》刊文表态不反对德国统一。
与此同时，狡猾的西德总理科尔在没有知会英法两国的情况下，迅速于柏林墙倒塌三周后通过了《十点计划》。连同之后与东德政府签订的两份国家条约，东西德实质上已经成为松散联邦。东德政府不仅在政治上成为了摆设，经济上随着放弃东德马克更是完全成为西德傀儡。
除了快刀斩乱麻式的造成既成事实倒逼英法两国之外，科尔政府同时以大量外援换取了戈尔巴乔夫默认新德国得以留在北约，最终以此获得美国对统一的支持。此外，科尔政府还以放弃奥德河以东所有普鲁士故土以及柯尼斯堡的承诺取得了中东欧国家的认可。
至于法国方面，科尔与密特朗良好的私人关系以及德国承诺放弃马克、加入未来欧元区等诸多让步也使得巴黎不再反对。最终见大势已去的英国人也只能选择与以美国为首的盟国保持步调一致。
至此，德国在欧洲大陆的再度崛起已经无法阻挡。
时间再次回到三十年之后的今天，特朗普治下的美国与德国之间确实产生了越来越多的矛盾。从美欧贸易战尤其是针对欧盟汽车的关税威胁，到特朗普指责德国从未达到过2% GDP的军费指标，从美国威胁从德国撤走所有美军，再到批评德国拒绝将华为列入黑名单，德美关系的确正处于柏林墙倒塌之后三十年之间的冰点。
但是至少，相比于直接评价北约已经脑死亡的法国人、被脱欧事务多次拖入政治危机的英国人，或者是国力有限且被三次灭国的波兰人，一个强大且理性的德国依然是美国在欧洲最可靠的盟友。
评论