1862年9月13日，在罗伯特·爱德华·李（Robert E. Lee）的领导下，5.5万名南方叛军入侵中立的边境地区——华盛顿特区西北60英里的马里兰州，希望此举可以迫使当地居民加入南方军队。超过7.5万北方联军在乔治·麦克莱伦（George Mcclellan）的领导下，对南方军队发起一场决定性的打击。

双方在夏普斯堡（Sharpsburg）城外的安提耶坦河（Antietam）附近开战。战争从9月17日清晨持续到下午，双方陷入僵局之中。直到下午6点，双方才停止炮火。此次战役结束时，伤亡士兵超过2万，接近4000人死于此次战斗。

虽然在之后的两年半中，南北双方还曾发生过更为惨烈的战役，但是此次安提耶坦之战（Battle of Antietam）却成为美国历史上最血腥的一天——甚至超过珍珠港事件和911事件。

不幸的是，其他国家还有比这更为惨烈的一日战争。

在持续四个月的索姆河战役开始后一个小时，英国损失的军人数目就超过了过去100年中英国任何一场战争的死亡人数。1916年7月1日，超过5.4万名英国第三集团军和第四集团军的将士缓慢穿过无人区，向德军方向前进时，遭到了德军机枪和火炮的扫射。

2万余人死于此次炮火之中。在向上攀爬的过程中，全队几乎全部阵亡。诸如皇家纽芬兰军团等队伍的死亡人数超过90%。尽管英法军队试图夺取德军壕沟，但是诸多努力很快就付诸东流，在其后141天的僵持中，双方阵亡人数超过100万人。直至今日，索姆河战役仍然是残酷堑壕战的标志。

尽管如此，1916年7月1日仍然不是英国历史上最血腥的一天。一战前453年，发生在约克郡的玫瑰战争比之有过之而无不及。1461年3月29日圣枝主日，爱德华四世的3万士兵与兰开斯特王朝的3.5万士兵在陶顿（Towton）开战。

双方整整打了一天，而就在这一天，本已到春日的陶顿又开始暴雪肆虐。当代史学家预计，此次战争中约有2.7万英国人战亡——相当于全国人数的1%。近年来，一些历史学家认为死亡人数应该少于1万人，但是仍有人坚持原来的数据。

而关于1914年8月22日在阿登高地附近罗西尼奥勒死亡的法国士兵人数却没有任何值得怀疑的地方。在所谓的“边境战役”（Battle of the Frontiers）中，为了制止德国军队进一步入侵法国，超过2.7万名法国第三共和国的军人在一天之内全部死于德军的炮火下。这天成为法国历史上最为血腥的一天。

1815年6月18日对法国来说，同样也是黑暗的一天。从厄尔巴岛流放回来的拿破仑重掌政权之后，在滑铁卢战役中再次失败。尽管专家们并不确定拿破仑军队具体有多少人死于此次战役中，但是估计在时长十个半小时的战役中，有至多三分之一的战士（军队总人数为2.5万）阵亡。英国军队约有1.5万伤亡，普鲁士军队约有7000人伤亡。

入夜之前，战争双方共有3万人死亡。战胜的威灵顿公爵将这一天总结为：“胜利是除失败之外的最大悲剧！”据说由于此次的死亡人数非常多，当地的拾荒者将战亡将士的牙拔出来卖掉，还能小赚一笔。牙医们则将用这些牙齿来制造假牙。事实上，在滑铁卢战役后的一代人都将西欧的假牙称为“滑铁卢牙”。

波斯皇帝薛西斯一世（Xerxes I）万万没有想到，虽然自己刚刚在公元前480年温泉关之战（Thermopylae）打了胜仗，但前方等待自己的却是血淋淋的损失。薛西斯一世为了征服希腊，计划派出900艘船舰，绕过爱琴海，登陆科林斯的伊思姆斯（Isthmus of Corinth），进入希腊城邦。

为了给侵略者重重一击，特米斯托克利（Themistocles）元帅和雅典人派出一小支舰队，等待手无寸铁的波斯人驶入萨拉米斯岛（Salamis）和欧洲大陆之间只有2英里宽的海峡当中。当时机成熟之后，雅典人便开始了对波斯人的报复。

尽管波斯船舰是雅典的三倍多，但是希腊船只在波斯船只中间排成一列，狠狠得撞击敌船的船身。全副武装的希腊士兵冲上被撞坏的波西船只，见人就砍。薛西斯一世的兄弟阿里阿比格涅斯（Ariabignes）第一批倒下。

随着屠杀的继续，恐慌席卷了波斯船队。波斯船只刚刚躲开这艘船，便又被另一艘船撞得七零八落。一些船只赶紧出逃，而另一些船只则翻在水中，使得船上的150名船员全部落水。

据古代历史学家希罗多德（Herodotus）说，很多波斯人不会游泳，而还有的波斯人由于身穿沉重的盔甲而直接沉入海底。在短短时间之内，超过300艘波斯船只沉入水中，4万余名波斯人被活活淹死。薛西斯一世自己则只能在岸上眼睁睁地看着整个惨剧的发生。

而罗马共和国所遭受的失败比波斯严重得多。公元前216年8月2日，一支5万人的军队在迦太基元帅汉尼拔的领导下，将特林提阿斯·发罗（Gaius Terentius Varro）所领导的9万人军队在坎尼（Cannae）团团围住，进行屠杀。

尽管罗马的人数远远超过迦太基，但是持矛的罗马人却不是移动迅速的迦太基步兵的对手。汉尼拔的军队很快便将罗马军队团团围住，在短短几个小时之内，便将他们杀得片甲不留。根据现代人估计，在这场战役中，共有5万名罗马军人战死。当迦太基继续进攻罗马时，陷入恐慌的罗马人甚至用人祭来祈求上天的保佑。

全人类历史上最血腥的一日战斗发生在1812年的夏末。在此三个月前，拿破仑组织起当时人数最多的军队——一支68万人的队伍，进攻沙皇亚历山大一世治下的俄国。整整一个夏天，拿破仑带领着战无不胜的军队，横扫俄国，向莫斯科进军。

但是随着战事的持续，一系列战争以及流行性伤寒使得拿破仑军队人数减半。9月份，一支15万人的俄国军队集结在莫斯科西部120公里远的博罗季诺（Borodino），围堵法国军队。

9月7日凌晨，战斗打响并持续了整整一天，到下午时，俄国的军队已经七零八落——4.5万名军人伤亡。法国的伤亡程度要低一些，但依然触目惊心：3.5万伤亡，包括49位将军。

拿破仑军队继续向前推进，但不幸的是，俄国人在撤走之前，先将城市烧毁，这导致拿破仑军队控制的只是一座座断壁残垣。随着冬天的到来，拿破仑被迫放弃战争，返回法国。零下的温度和不断侵扰的哥萨克人使得为期两个月的撤退苦不堪言。只有10万多盟军活着撤出了俄国。

（翻译：尉艳华；编辑：张洁华）
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

军情瞭望，军史回顾，军备盘点。不无度吹嘘我军，不盲目崇拜外军。长按二维码，关注【硝烟】微信公众号：xymilitary ，和我们一起做裤衩不红不白的铁杆军事迷。（如果长按不行，就请军迷扫下呗）