NBA历史上最具争议的孤胆英雄阿伦·艾弗森曾说：“即便我投丢了前20个球，也一定相信自己能投中第21个。”

或许正因如此，虽然拿下过一次常规赛MVP、4次常规赛得分王且在NBA历史职业生涯场均得分榜高居第6，可他从来不是一个凭借命中率吸引关注的球员，回溯整个职业生涯，其投篮命中率只是平淡无味的42.5%——2001年，就在艾弗森单枪匹马率领费城76人于常规赛拿下56胜迎来竞技巅峰时，他的投篮命中率也只是42%。对于一名外线球员而言，这样的数字意味着随时下岗，但艾弗森却正是在如此数字的映衬下，成为了NBA近20年最热血、最不羁、最不讨人喜欢却得到更多尊重的球员。

当然，艾弗森在NBA经历的纠结与挫折，并不是用几个“最”就能概括的，在这个联盟，他从不是一名“好好先生”，也很难讨媒体、高官和老板喜欢——包括他的投篮命中率。试想，如果顶级球星群体以命中率划分两级，艾弗森势必要站在“负极”，而与之对立的“正极”，就是集万千宠爱于一身的“180俱乐部”。

1986-87赛季，那时正统领一个时代的拉里·伯德，在常规赛打出了投篮命中率52.5%、三分球命中率40%以及罚球命中率91%的神级数据，时至今日，“大鸟”为NBA球星定下的这个巨星标杆——这三项数据相加是否能达到180，已成为衡量一名外线球员能力的重要指标。当然，所谓“相加”可不是互相拼凑的，投篮命中率至少50%、三分球命中率至少40%以及罚球命中率至少90%都是硬性指标，而投篮数量和出场次数也是必须考虑的潜规则。

事实证明，“180俱乐部”确实非一般球员能够企及，近30年，这个俱乐部总计只收纳了7名球员：拉里·伯德、马克·普莱斯、雷吉·米勒、史蒂夫·纳什、德克·诺维茨基、若泽·卡尔德隆和凯文·杜兰特。值得一提的是，刚刚退役不久、可能是篮球圈里足球技术最花哨的史蒂夫·纳什，堪称“180俱乐部中”的“王中王”。自2004-05赛季重回菲尼克斯太阳后，他在8个赛季4次打出了“三项命中率相加大于180”的现象级数据。特别是2007-08赛季，加拿大人的三项命中率为50.4%、47%和90.6%，相加之后足有188，确实令人惊叹。

就目前而言，最有可能加入“180俱乐部”的新人，就是上赛季常规赛MVP斯蒂芬·库里。2014-15赛季，他出战80场常规赛，打出投篮命中率48.7%、三分球命中率44.3%和罚球命中率91.4%的上佳数据。或许，只要“萌神”再雕琢一下高抛投篮的技术，那1.3个百分点的差距就将不复存在。

其实，就在大批试图一飞冲天的球员仍在为加入“180俱乐部”努力时，近年，随着更多公式和模型被运用到NBA联盟的技术统计中，关于命中率的计算方法也有了更多元化的趋势。近日，一项“真实命中率”的统计被美国媒体提出，这项数据定义的“命中率”，不再限于两分球，而是混搭了三分球和罚球——“篮球比赛的胜负并不是由两分球命中率分出高下的，最具决定意义的终究是得分。”

具体而言，“真实命中率”并不算是“命中率”，更像是计算一种得分效率的方法。它的具体算法如下：(100x常规赛总得分)除以【2x(常规赛投篮数+0.44x常规赛罚球数)】。虽然这个模型的公理和依据没有被详细公布，但从由该公式统计出的NBA历史球员“真实命中率”榜单可以看出，大多数因此受益的球员是不投三分、习惯杀伤的内线球员——近年已习惯将无球走位、得球扣篮当做看家本领的泰森·钱德勒，一人就占据了榜单前10位中的三席。

当然，那些榜单上凤毛麟角的外线球员，也恰因为这种弱势更被凸显出他们的伟大，比如2014-15赛季“三分如神”的科沃尔、1996-97赛季成为迈克尔·乔丹得力帮手的史蒂夫·科尔、2006-07赛季马刺的幕后策划者布伦特·巴里以及2011-12赛季就崭露“骗罚球”本领的詹姆斯·哈登，都是个中翘楚。

随着高精尖技术不断入侵球场，NBA联盟中的数据只会更加多元，而外界对于数据的态度，也应该以辩证作为前提。毕竟，冷酷的数据可以帮助看客更科学地理解比赛，但它终究无法阻挡这个世界对于激情和热血的崇拜。