文|看电影杂志

今儿下午，老马(马丁·斯科塞斯)的[爱尔兰人]准时和咱们影迷相见。这部电影和以往有些不同，几乎全员老头子，几乎全员都是老马的好兄弟，要论这群老家伙怎么能引起如此大轰动，这情谊，这力量，还要从头说起。

罗伯特·德尼罗/阿尔·帕西诺/乔·佩西主演的[爱尔兰人]，已于今日上线

50年前，老马和他的哥们儿都还是愣头青。

在那样一个风起云涌的时代，嬉皮士的热潮正劲，学生运动、黑人民权运动、女权运动、反战运动……，没完没了。反正是，要多不安分，就有多不安分。

何况，老马刚从纽约大学硕士毕业，心气儿高的还不是一点两点。

大洋彼岸的那头，意大利的新现实主义、法国新浪潮、捷克新浪潮此起彼伏，好不热闹，就连亚洲的日本和印度也都接连掀起新电影运动。

反观这边的美国电影，还是那么死气沉沉，循规蹈矩，实在太没意思了。

终于等到1966年，海斯法典被废除，好莱坞即将改头换面。

老马早就憋足了一股劲，要做美国的费里尼，做美国的伯格曼，做美国的戈达尔。他观影量充足，技术扎实，文学底厚，精力旺盛，他不出头谁能出头。

可老天偏偏不那么眷顾他。与他一起出道的新小子们，在1970年代已经个个声名大噪：

科波拉早已凭借[教父]受人顶礼膜拜，斯皮尔伯格带着[大白鲨]敲开了商业之门，乔治·卢卡斯则用[星球大战]引领美国电影走进电脑特效时代。

再看看老马，一方面怀才不遇，一方面对商业片宁死不屈，一心只想做自己的电影。什么[冷血霹雳火]、[曾经沧海难为水]，那都不算数，只是硬着头皮上的委曲求全。

[穷街陋巷]、[出租车司机]这些才是老马想做的，后者虽然帮他拿到了金棕榈，但接下来[纽约，纽约]的失利，又让他处于无钱拍片的尴尬境地，只能依靠拍摄纪录片，艰难度日。

而他的那些老哥们，也真是够义气，总能在他最难熬的时候，支上一把力。

患难见真情，富贵不相忘。老马就算混得再惨，能有这帮兄弟一直陪伴，也算值了。

50年后，老马已经是老江湖了。

再困难的时候，老马也度过去了。当年跟他一起打拼的老哥们儿，哈威·凯特尔、罗伯特·德尼罗、乔·佩西，也都成了演艺圈里举足轻重的大咖。

今天的地位，都是老家伙们拿命换来的。坚持自我，坚持对艺术的追求，这些都是老家伙们的职业法则。是男子汉，就要有骨气！

只是，今天的时代早已变了味。艺术电影被人们嘲讽，现实主义被人们轻视。年轻的导演们，一个有骨气的都没有，挤破了脑袋都要去拍超级英雄。

他早已坐立不安，终于叫上了当年的老哥们儿，向他们宣布自己的打算——再干一票大的！

自从1995年的[赌城风云]之后，老马就告别了当年的那帮兄弟们。大家伙儿各自开始了新的征程，直到再次相聚已是二十多年之后。一个个七老八十，白发苍苍。

尽管如此，当一本关于黑手党杀手的回忆录《听说你刷房子了》，递到大家眼前时，一帮老骨头顿时精神抖擞——好久没演黑帮大佬了，浑身痒痒得要命。

“电影社会学家”的名号不是白叫的，老马的新片[爱尔兰人]可不仅仅是一部黑帮犯罪片。

长达三个半小时的电影，从二战结束讲到21世纪，宏大地展示了美国近半个世纪来的社会变迁，深入细致地揭露了政治更替背后的秘密瓜葛。

满满的雄性能量，眼花缭乱的调度与剪辑，纪实的质感，疯狂的暴力，肮脏作呕的资本主义政治，这一切熟悉而又新鲜的感觉，都让老影迷们兴奋地咆哮起来。

试问，如今还有谁，能像马丁·斯科塞斯一样，依旧这么愤怒，依旧这么生猛？

来吧，老家伙们！就让现在的年轻人见识见识，什么叫做——电影！什么叫做老当益壮！

▼

罗伯特·德尼罗

Martin，You talking to me ?

年龄：76

合作次数：9

合作影片：[穷街陋巷](1973)/[出租车司机](1976)/[纽约，纽约](1977)/[愤怒的公牛](1980)/[喜剧之王](1983)/[好家伙](1990)/[恐怖角](1991)/[赌城风云](1995)/[爱尔兰人](2019)

罗伯特·德尼罗与马丁·斯科塞斯首次合作的[穷街陋巷]，并不是彼此事业的起点，但对他们二人都意义重大。

[穷街陋巷](1973)，豆瓣 7.6，IMDb 7.3，烂番茄 97%

德尼罗凭借此片，以及第二年同弗朗西斯·福特·科波拉合作的[教父2]，在纽约和好莱坞的电影圈，声名鹊起，甚至在欧洲也被注意到。之前他一直只是个活跃在二三线的演员。

对于马丁，这部片子的意义更大。经过多年积累和闯荡，他终于完成了一部自己最想拍的电影，并且在此后，源源不断地从个人成长环境和经历中寻找创作灵感和素材，拍摄与纽约有关的暴力、色情和肮脏。

他镜头下的纽约和伍迪·艾伦的几乎是两个世界。

[穷街陋巷](1973)

说德尼罗是马丁的御用男演员，十分不准确。两人合作的影片只占各自创作的一小部分，但就是这一小部分，让二人的合作成为影史佳话，犹如彼此的知心人，能够互相传递出对方的光芒。

1970年，经导演布莱恩·德·帕尔玛介绍，马丁和德尼罗成为朋友。他们一个28岁，一个27岁，血气方刚，恰又都处在事业初期的高不成，低不就阶段。

德尼罗虽然此时已经主演了多部电影，但也只是小有名气，没有制片人会因为他的名字而拉到更多投资；

马丁就更没起色了，只是参与了蜚声国际的伍德斯托克音乐节的纪录片拍摄助理的工作，后又拍了两部不反响平平的低成本电影，其中一部还被认为是烂片。

正当马丁准备继续投入到制片人建议的电影故事中时，好友约翰·卡萨维茨看不下去了，他知道那不是马丁真正想拍的东西，所以鼓励他做出改变。大概那时的老马也有心创造经典，只是缺一个推力，卡萨维茨正好扮演了这个角色。

约翰·卡萨维蒂，代表作[爱的激流]、[谋杀地下老板]、[面孔]……

于是，马丁用一年的时间筹到资金开拍[穷街陋巷]，故事背景设定在纽约充满暴力的意大利移民社区——他和主演德尼罗都是在这个社区长大。

在[穷街陋巷]中，德尼罗奠定了他的纽约黑帮形象(在后来的[好家伙]里成为春风得意的大佬)，马丁则在里面加入了自己的成长记忆，充斥着昏暗又混乱的酒吧、肮脏又危险的街道、暴力又野蛮的青年。

马丁通过黑帮活动的社区空间——家、酒吧、餐厅、街头以及色情场所等，弱化情节主线，以人物行为驱动叙事。这让主演德尼罗、哈维·凯特尔可以像“真正的”小混混那样，在每个场景中大胆、自由地行动，减少了主线故事情绪对他们表演的影响。

[穷街陋巷](1973)

1974年，德尼罗迎来事业的第一个高峰，在科波拉非常成功的续集电影[教父2]中担任配角，饰演青年时代的教父，获得了1975年奥斯卡最佳男配角奖；接着，他又远赴意大利，主演了贝纳尔多·贝托鲁奇的[1900]。

马丁并没有因为[穷街陋巷]一鸣惊人，但不管怎么说，这是他拿得出手的作品，在戛纳放映时很受欢迎。

又是好友德·帕尔玛给马丁带来好运(第一个自然是把德尼罗介绍给他)，他把影评人兼编剧保罗·施纳德的一个被很多制片人拒绝的剧本交给了他。

保罗找到的制片人看过剧本和马丁的[穷街陋巷]后，认定他就是自己要找的导演，但必须是和德尼罗一起合作。马丁也非常喜欢那个剧本，跑去欧洲找正在拍摄[1900]的德尼罗，给他看了剧本，于是有了两人的第二次合作，拍出了传世佳作[出租车司机]——仍是以纽约街头为舞台的电影。

这部影片获得1976年戛纳电影节金棕榈奖，在美国同样备受好评，真正意义上打开了马丁的电影之路。

此片之后，马丁顺利获得米高梅的投资，立刻与德尼罗合作了歌舞片[纽约，纽约]。不过票房和口碑在当时是双失利，连马丁自己对影片都带有一点失望情绪。

后来，好友德尼罗帮助他走出两年的低谷，推荐了一部拳击手的自传给他。他和保罗·施纳德再次合作，将自传改编成电影，由德尼罗饰演主角，创造了经典[愤怒的公牛]。

德尼罗与马丁的合作几乎没有失过手(现在来看，[纽约，纽约]也获得了较高的评价，只是再斯科塞斯的电影里不算很好)，[愤怒的公牛]之后，二人又合作了[喜剧之王]、[好家伙]、[恐怖角]、[赌城风云]，皆为影史佳作。

2019年，两个年近八十的老友再合作黑帮片[爱尔兰人]，想来会再创经典。

▼

哈威·凯特尔

我们好像“一见钟情”

年龄：80

合作次数：6

合作影片：[谁在敲我的门](1967)/[穷街陋巷](1973)/[曾经沧海难为水](1974)/[出租车司机](1976)/[基督最后的诱惑](1988)/[爱尔兰人](2019)

要不是后来遇上了罗伯特·德尼罗，马丁的电影可能会一直让哈威·凯特尔担任主演。

谁也不会比哈威更早认识马丁的了。第一次见面时，马丁正在筹备他的毕业作品，而哈威还在法院里担任速记员。一个学生导演，一个业余演员，两人在事业一片空白的时候相遇了。

哈威比马丁大上几岁，也是在纽约出生并长大，曾加入海军陆战队，还去过黎巴嫩。退伍后，他并不安心在法院的枯燥工作，白天上班，晚上学习表演。

有一天，他看到了一则招聘广告，一个电影学院的学生正在为毕业作品寻找演员。于是，他与马丁就这么相遇了。

哈威的气质和马丁非常相似，外表充满了男子汉的气概，内心又十足的敏感。马丁一眼就相中了他。在后来的相处中，两人不断发现与对方有着无数的共同点，越来越惺惺相惜。

“我们好像‘一见钟情’，有点儿相见恨晚的感觉。一旦进入某个旅程，总会有人沿途扶持帮助着你。”哈威后来在访谈中说到。

没有哈威的支持，很难想象马丁的第一部电影[谁在敲我的门]该如何完成。

[谁在敲我的门](1967)，豆瓣 7.2，IMDb 6.7，烂番茄 68%

这本是一部学生时期的毕业考核短片，但在拍摄过程中，马丁不断有新的想法，一而再再而三地扩增篇幅，断断续续地拍摄了四年之久。

片名也不断地更改，一开始的短片叫做[带你的舞伴来]，扩充内容后又改为[我先说的]，直到1969年，影片正式定名[谁在敲我的门]。

[谁在敲我的门](1967)

那个时候，马丁基本没有能力提供多少片酬，影片的预算极低，然而，哈威在四年多的时间里从未有过中途离开的打算，他与剧组的所有人关系都很好，与马丁更是成了铁哥们。

两人在艰难的起步阶段，相互扶持。马丁向自己的电影世界踏出了第一步，而哈威从一名业余学习表演的门外汉，渐渐在电影圈受到了关注。

拍完处女作，马丁试水好莱坞，完成了一部B级片[冷血霹雳火]。

[冷血霹雳火]，豆瓣 6.5，IMDb 6.0，烂番茄 50%

影片受到了约翰·卡索维茨严厉的批判：“你花了整整一年的时间只是完成了一件垃圾。”马丁如梦初醒，恍然大悟，决定继续做属于自己风格的电影。

马丁的第三部影片定为[穷街陋巷]，哈威很快就被确立为主角。除此之外，马丁也希望罗伯特·德尼罗能够来参演影片，还让他随便挑角色，除了主角。

他当时已经小有名气，至少比哈威有名得多，结果却让他来为哈威做配角，心中自然有些不大情愿。

要不是哈威出来相劝，这对影史著名的黄金搭档可能就不会出现了。罗伯特与哈威一见面，两人就不约而同地大笑了起来。两人年轻时长得很像，脸上还各有一个大痣，罗伯特的在右脸，哈威的在左脸，刚好对称。气质上两人也恰好形成互补。

[穷街陋巷](1973)

“那时我就知道他是个伟大的演员。”哈威回忆说，他甚至因此提出要把主角让出来，虽然这一提议被马丁拒绝了，但这样的举动确实让罗伯特心存感激。

他建议罗伯特出演配角约翰尼，“当你去演一个你原本没想到能演的角色，你可能有意想不到的收获”。罗伯特最后被哈威说服，正式加入马丁的剧组。

在拍摄过程中，哈威的地位自然受到了冲击。罗伯特出神入化的演出，让这个本是配角的小混混，迅速成为影片中最引人注目的形象。

[穷街陋巷](1973)

哈威并没有因此产生不愉快，而是在之后的诸多电影里，心甘情愿地为他做配角。

而对于马丁的邀请，哈威始终来所不拒。无论怎样的角色，哈威都能完美胜任。

在[谁在敲我的门]和[穷街陋巷]担任主角时，他要表现出孤独、迷茫、经受折磨的状态；

在[曾经沧海难为水]中，要扮演的是一个自信、强势的男人形象；

在[出租车司机]里，他令人吃惊地演绎了一个滑稽、邪恶、不正经的皮条客反角，最后被罗伯特饰演的出租车司机一枪崩掉性命；

在[基督最后的诱惑]里，马丁让他饰演一个充满争议的角色——犹大，他二话不说也就上了。

在这方面，哈威不愧是马丁最铁的哥们，就连罗伯特也都是一遇到马丁拍麻烦的宗教戏就跑远了。无怪于马丁总是坦言，与哈威·凯特尔的合作才是最令人愉快的。

▼

乔·佩西

这是我的荣幸

年龄：76

合作次数：4

合作影片：[愤怒的公牛](1980)/[好家伙](1990)/[赌城风云](1995)/[爱尔兰人](2019)

乔·佩西与马丁·斯科塞斯一样，出生于一个意大利裔美国家庭。乔的父母都是普通的蓝领工人，为了让孩子摆脱这个阶层，他们将辛苦赚的外快，都用来供孩子学习表演。

小时候的乔才华横溢，能歌善舞，5岁就登上百老汇舞台，10岁就上电视节目，不负父母的期待。然而，长大后的乔，因为受限的小个子形象，演艺之路越来越坎坷不顺。

好不容易在影片[死亡收集者](1976)里有了个正经角色，可惜最后票房惨淡。生活窘迫的乔对自己的星路感到绝望，回归了父亲的老本行，去工地、去餐馆，打工度日。

“你觉得我很有趣吗？”十多年后，当乔·佩西在[好家伙]中一脸正经的说出这句台词时，不知道包含了多少自己人生的辛酸。

[好家伙](1990)

在他最低谷的时候，如果没有马丁和鲍比(罗伯特·德尼罗在[出租车司机]之后的昵称)的热情邀约，乔可能就这么一直做着小餐馆，平凡地生活下去。

鲍比看过[死亡收集者]，非常喜欢乔在里面的表演。他和马丁正在筹备[愤怒的公牛]，众所周知的是，这时候的马丁同样处于人生谷底。

[愤怒的公牛](1980)，豆瓣 8.4，IMDb 8.7，烂番茄 96%

乔·佩西本来都已经对演员生涯彻底灰心丧气，听到片约后十分平静，礼貌地说了声谢谢，并建议他们另找个演员来演。事后证明，乔·佩西完全胜任了这个角色。他与鲍比扮演一对兄弟，为了适应角色，两人在拍摄前就开始一起生活、练习。

这样的经历使得二人的感情非常亲密，再加上马丁·斯科塞斯，三人同属意大利裔，有着非常多的共同话题。

[愤怒的公牛]的成功同时挽救了乔·佩西和马丁的电影生涯，乔在片中的表演令人惊艳，虽说是配角，但许多场景的表现甚至不输给鲍比。

他会在片中与鲍比真的互殴，还被鲍比打断了一条肋骨。这一切都是值得的，乔·佩西成了马丁的黑帮电影中最具代表性的形象之一。

乔常常会在电影中自由发挥，例如在[好家伙]里那段精彩的“你觉得我很有趣吗”。马丁对乔非常放心，就放任其演，而这部影片也最终将乔捧上了奥斯卡最佳男配角。

当年的小乔，如今变成了老乔。

老伙伴们在[爱尔兰人]聚首，怎能少了当年的黄金搭档，许久未再接片的乔·佩西，终于为了老朋友再次出山。

▼

阿尔·帕西诺

这件事，步入正轨了

年龄：79

合作次数：1

合作影片：[爱尔兰人](2019)

很难想象，大名鼎鼎的黑帮大佬专业户阿尔·帕西诺，竟然是第一次与马丁合作。

要知道，阿尔也是意大利裔美国人，他和马丁身上都继承着西西里人的血脉，都是铁骨铮铮的男子汉。虽然与马丁之前从未合作，但两人早已相识，钦慕已久。

只不过，当年马丁还在苦逼地磨着低成本电影，帕西诺大爷早已身价名贵，必须是A级大制作才配得上的身份。科波拉的[教父2]、德·帕尔玛的[疤面煞星]，这些才算是身价千万的黑帮大佬片，马丁拍的那些，只能叫做街头混混片。更何况，马丁已经坐拥了鲍比(德尼罗昵称)，已感到十分知足。

[教父2](上)，[疤面煞星](下)

那个年代，阿尔与鲍比就如同倚天屠龙，得其一便可得天下。阿尔仿若屠龙宝刀，狂野不羁，刚劲沉稳；鲍比则近似倚天宝剑，细腻温雅，轻盈锐利。总有人想把两人兼而有之，但想同时驾驭好，并非易事。

阿尔和鲍比第一次合作，是在[教父2]中。但两人各处一条时空线，并没产生任何交集。1995年的[盗火线]，阿尔和鲍比，一个饰探长，一个扮劫匪，大银幕上一边针锋相对，一边惺惺相惜。

[盗火线](1995)

到了2008年，两人再一次相聚于[火线特攻]，不当对手，做起搭档，两个火爆刺激、精彩万分的老警探携手查案，默契十足。这一回的合作反响平平，有人怪罪于导演的无能，两大法宝在身，还能把电影拍砸；也有人说他们老矣，再也不复当年之光彩。

[火线特攻](2008)

十年过去了，两人即将迎来第四次合作，而且还是与马丁·斯科塞斯首次合作。原本有消息称，三个人有机会一起拍摄一部弗兰克辛纳屈的传记片，不过这个项目后来却不了了之。

这一次的[爱尔兰人]，马丁早早就确立了人选，能够饰演片中的工会主席吉米·霍法的，非阿尔·帕西诺莫属。

马丁的电影从街头走上政坛，熬了几十年，终于有机会同时手握两大神器。

[爱尔兰人]

[好家伙]搭上[疤面煞星]，[纽约黑帮]结盟意大利[教父]，老马出山，群雄相叩，一手倚天，一手屠龙，号令天下，谁敢争锋？