美国爱荷华大学（University of Iowa）里收藏着书迷的近百年历史。从1920年代“廉价小说”书评到2002年反对停播《遥远星际》（Farscape）的抗议活动中拍卖的纪念T恤，爱荷华大学图书馆的特殊收藏应有尽有。2012年，该图书馆获得了至今最为宝贵的物品之一：James “Rusty” Hevelin的藏书。他终身都是科幻小说的超级粉丝，收藏的书和粉丝杂志可以追溯到1930年代。2014年，Hevelin的藏书被选为爱荷华大学粉丝文化保护项目的第一个目标，该项目致力于将一些最容易受到损坏、不易保存的科幻小说数字化。现在，该项目已初具规模。

2015年7月，爱荷华大学数字项目负责人Laura Hampton正式开始了归档Hevelin的收藏这一漫长过程。爱荷华大学图书馆与粉丝运营的“作品转换组织”（Organization for Transformative Works）携手，为了将那些作品转为可永久保存的数字文档，收集了更多的粉丝杂志，但Hampton目前正专注于1930年代至1950年代的作品，这一时间跨度为粉丝杂志的兴起到科幻小说的黄金时代。绝大多数图像将采用离线模式，不过其Tumblr（轻博客）能让外界一窥Hevelin捐赠的约一万本粉丝杂志的风采，同时了解这一帮助创造我们所知的科幻小说的群体——从书迷冲突到书迷小说。

如果不提及书迷，我们就无法讨论科幻小说或者现代通俗小说的历史。不论是从信件里、早期科幻小说大会上还是粉丝杂志中，都可以看出洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）、雷·布莱伯利（Ray Bradbury）、罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）等诸多开先河的作者都由书迷造就，他们本身也是书迷。粉丝杂志是一些科幻小说作家初稿的归属地。后来，在20世纪，粉丝杂志是书迷小说的中心。但由于种种原因，它们只在某一个群体中流传，后逐渐消失，最后分崩离析。

粉丝杂志似乎都不方便存档。Hampton接受The Verge的记者访问时说道：“那时，创作者们基于他们现有的东西进行创作，预算十分紧张，用比较廉价的材料制作出了极好的图像。”Hevelin收藏的许多粉丝杂志都是用胶版誊写法印刷的——把纸压在着墨的胶垫上进行复制。这种手段可以创造绚丽的紫色和蓝色，在一些插图中仍可以看到这些颜色。但这种方法适合高度酸化的便宜纸张，图像在光线直射下数小时内就会褪色。“生锈了的钉子和带子——这些所有材料都是粉丝杂志的特点，也使得其难以保存。”每一本杂志都要由一个特制支架托着，然后尽快逐页拍摄，直到放回原位储存。

部分胶版誊写法印刷的图像被展示在Hampton的收藏Tumblr上。它们是怪诞的1930年代的缩影：一个有着金属爪子的巨型蝙蝠在国会大厦圆顶上喷火，外星章鱼一边攻击一个穿着长袍的人，一边在一个半裸女人的手臂上注射着什么。其他贴出来的图片惊人地未受时间影响，比如插画师Alva Roger1940年代为致敬洛夫克拉夫特（Lovecraft）的粉丝杂志The Acolyte所绘制的封面。还有一些照片突出早期粉丝的写作，包括短篇小说和非小说类文学作品栏目。

Hampton说：“让我最为惊讶的事情之一是粉丝杂志就是他们的个性。一些编辑主要出版小说，所以很多粉丝杂志是个人对一些事件的想法、对其他出版物的评论等等。这是一种出版物之间跨越时间的对话。”

1930年代是科幻小说的奠基时期，社会尝试去定义这一流派代表着什么，这种对话并不总是友好的。与1939年纽约世界博览会同期举办的第一届世界科幻小说大会，也是两个粉丝群体——皇后科幻小说协会（Queens Science Fiction Society）及其竞争对手“未来派”（Futurians）——产生矛盾的地方。根据后来的解释，双方对控制权的争夺以一个攻击性的传单运动告终，而且“未来派”中有几名重要人士被禁止参加会议，包括后来成为大师的Frederik Pohl。（不过他们还是出席了，在官方场合外与一些与会人员交往密切，包括青年时代的雷·布莱伯利）Hevelin收集的一张照片含有这次争执的相关信息，该照片捕捉到一名与会人员回忆“一些不愉快的事”。

将Hevelin的收藏数字化是一个长期的项目，但这仅仅是爱荷华大学整体书迷历史存档计划的一部分，而且这次存档本身也是书迷历史的一个小碎片。粉丝杂志仍旧存在，但未来的档案管理员将会面临挑战，他们需要收集故事、视频、音频和传播至数百个粉丝网站和大型平台的艺术品。他们将不得不决定如何保存与展示它——粉丝杂志中个人谈话也许就相当于LiveJournal上的评论板块或是FanFiction.net上的故事点评。

多年来，粉丝一直在处理这些问题，“作品转换组织”也在进行小说归档并运营粉丝维基。但图书馆需要提出长期解决方案，而非依赖外部主机服务或现有计算平台。Hampton说：“这是业内目前的核心问题之一，答案多种多样且不断变化。”

即使有这些限制，粉丝文化保护项目还是能够防止粉丝历史的重要部分的消失。但在这样做的同时，它也用创作者从未想过或者预期的方式使用粉丝杂志，也并非每个人都会对此种努力表示满意。随着项目进程推进到更新的材料上，它也将转向更为敏感的领域。早期粉丝杂志制造绯闻、发布评论，而后期的粉丝杂志则发布过第一篇耽美小说，故事与性有关，描述了男性角色之间的恋情。

在“作品改革组织”发布声明后，一位评论者表示：“我不希望以任何方式牵涉到我的粉丝杂志。我会印刷我想要提供的杂志，而有一些杂志将会有意绝版，悄悄地消失。如果我希望公开它们，我会做到的。”

存在的实际问题是，一个色情同人小说的作者可能不想冒着被家人或朋友排挤的风险，而且害怕版权打击的作者可能担心公司将存档视为公共传播的一种形式。但在学术审议或公众监督下，小众群体突然产生的不适感也更加普遍。“把你的作品发布在一个你有所了解的圈子与突然将其公布在另一个圈子是迥然不同的，”另一名评论者写道，“后网络作者知道他们的作品会被众人看到，而前网络作者并不这么想。”

有一些怨言主要在于粉丝杂志的开放程度。当文档被数字化，只有一小部分的图像会上传到网上，就像Tumblr上的照片一样。一个志愿者团队会把文字部分转写好，上传到一个可搜索的目录中。如果搜索者想要特定的材料，他们可以去图书馆或是申请访问受限部分，这是标准的归档做法。对一些人来说，这样就够了；但对另一些人来说，这无异于让别人复印和再次传播他们的杂志。

Hampton说，任何对他们的数字化工作感到不满的人都可以联系图书馆，他们会尽量找到解决方法。但她还说，该项目并未受到太多抵制。她希望一些创作者也许会想要他们的粉丝杂志能公诸于世，某种程度上，大学在这方面处于优势地位。

对于每一个还在犹豫的作者或是编辑，该项目有一点能令他们充满热情。一个粉丝称他们已经在爱荷华大学图书馆看到了自己的粉丝杂志，他写道：“当然，看到我在50年前发布的粉丝杂志令我有些尴尬，但又觉得挺愉快的。”他还说：“是我发布的它们——笔误、语法不当、幼稚和所有的东西，为了那些欣赏它们并仍然保存着它们的人。”

 

翻译：郭怡文

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414