文|奥德修斯计划  Fiona

编辑|飞云

编者按：今年是拿破仑诞辰250周年，215年前的12月2日，是拿破仑的加冕大典。那一年，他35岁，想征服欧洲、称霸世界。今天，有一枚见证了这一荣光时刻的金叶子，从两百多年前的法国漂洋过海，在中国缓缓觉醒。

1804年12月2日，清晨六点的巴黎圣母院，迎来了它的第一批客人，他们身着华服，表情肃穆，在暴风雪的催促下快步走入教堂。

自大革命开始，除了那些暴徒，这里已经很久没有像今天这样迎来如此多的人。巴黎圣母院那曾经被革命党人破坏的墙面，已经被抹有灰泥的木制新哥特式天棚挡得严严实实。

此刻的巴黎，淹没在了暴风雪中，可走上街头准备观礼的人却越聚越多，光是军队就出动了8万人。

▲1804年，伊莎贝作，插画《到达巴黎圣母院》

不分派别，不分男女，巴黎街头的十几万人齐齐望向杜伊勒里宫：法国人的新皇帝——拿破仑陛下，将从那里走来。

尽管，离他们处决上一位君王路易十六，才过去11年。

拿破仑大帝——法国人自己的皇帝

1769年8月15日，在一个刚被法国买走的意大利小岛上，没落贵族卡洛·波拿巴迎来了第二个儿子，他给这个男孩取名为“拿破仑”，在意大利语中是“荒野雄狮”的含义。

冥冥之中皆有定数，这只狮子座的“荒野雄狮”，在未来的岁月里果真如草原之王般，在军事上展现了绝佳的天赋，年仅35岁，便实现了从落魄贵族到法兰西帝王的飞跃。

▲青年时期的拿破仑

作为波拿巴将军，他很少在典礼上摆出某种姿态，而作为皇帝的拿破仑却恰恰相反。

上午11点45分，典礼正式开始。巴黎大主教、红衣主教贝卢瓦向皇帝夫妇泼洒圣水，庇护七世为他涂抹圣油，一切都看起来如此恰当得体，直到真正的加冕时刻。

按照惯例，教皇只用在梵蒂冈等着各国君主过来磕头，然后把王冠戴在他们头上完成加冕仪式就行。

但是庇护七世不仅是被拿破仑胁迫过来的，而且在加冕仪式上，拿破仑根本没有向教皇低头，反而从教皇手里抢过王冠，为自己加冕，以示权力出于自身。

▲1802年，雅克·路易·大卫手稿

面对新皇帝的叛逆行为，众位宾客无不哗然，却也无可奈何。

为了不得罪拿破仑和教皇，奉命画下加冕礼盛况的画师大卫，不得不将画面改为拿破仑为皇后约瑟芬加冕时的场景。

▲1802年，雅克·路易·大卫作，油画《拿破仑一世加冕大典》，现存于巴黎卢浮宫

司汤达曾说：“拿破仑是在向世界证明：经过多少个世纪之后，凯撒和亚历山大终于后继有人。”

决定登基加冕的拿破仑，大概也这么认为。

因为整场加冕礼，他始终戴着一顶凯撒式的月桂冠，而这顶王冠即将成为拿破仑这一生最重要的Icon。

▲油画《拿破仑一世加冕大典》局部

月桂冠——为胜利加冕

月桂冠，自古希腊以来就象征着荣耀和权力，它常出现在胜利者的头上，比如凯撒大帝。

作为可以全文背诵凯撒著作《高卢战记》的铁杆迷弟，拿破仑不仅在军事策略、政治野心上向偶像看齐，连加冕的王冠也要向凯撒致敬。

▲头戴桂冠的凯撒大帝雕像

拿破仑的御用金匠毕昂内深谙新皇帝的喜好。

他仿照月桂叶的样子，制作出了一顶由56片枚金叶子，42颗种子组成的王冠，其中44枚大叶整齐排布组成桂环，而12枚较小的金叶则在额头上纵横交错，每一枚叶片上都有着极为自然的纹理细节。

当拿破仑看到月桂王冠的成品时，非常满意，他对毕昂内说：“你创作了一件将流芳百世的作品。”

他的话，一语中的。

或许是有了凯撒的庇佑，法兰西第一帝国于次年的12月2日，即拿破仑加冕称帝一周年纪念日，以7万人马的弱势兵力击败了俄奥联军9万人马的优势兵力，夺取了奥斯特里茨战役的重大胜利。

自此，拿破仑成为了欧洲大陆的真正霸主。

在这场战争前夜，拿破仑带着亲卫巡营安抚，每到一处军官士兵们就自动找来火把点燃欢呼他的到来，最后全军举着七万火把在夜空中挥舞高喊着拿破仑的名字，那时的拿破仑犹如凯撒一样，成了法国人心中的图腾与信仰。

▲《奥斯特里茨战役中的拿破仑》，现藏于凡尔赛宫

奥斯特里茨战役的胜利，使拿破仑威震欧洲，为了纪念这次伟大的胜利，他仿照古罗马，下令修建了凯旋门和凯旋柱。

巴黎凯旋门，是欧洲100多座凯旋门中最大的一座，也是巴黎市的代表性建筑。在凯旋门一侧有四组大型浮雕，其中有一副名为《胜利》的浮雕描绘了拿破仑凯旋归来，胜利女神为他佩戴桂冠的画面。

▲凯旋门上的浮雕《胜利》

伫立在旺多姆广场的凯旋柱，又叫旺多姆圆柱。它以法国军队在奥斯特里茨战役中缴获的125门大炮为原料，模仿罗马的图拉真纪功柱修建而成。在柱子的顶端立的拿破仑铜像左手拿着权杖，右手握着金球，头上同样佩戴着象征胜利的桂冠，显示出他想要征服欧洲，称霸世界的雄心。

▲旺多姆圆柱上的拿破仑雕塑

直到现在，头戴月桂王冠的拿破仑依然是最具有标志性的形象。而这顶月桂冠，在接下来的岁月里，不仅见证了拿破仑的无数次胜利，也随着英雄落幕，走入另一段历史。

滑铁卢——英雄的落幕圆舞曲

拿破仑在皇帝的宝座坐了将近10年。鼎盛时期，他一人兼任法国的皇帝、意大利国王、莱茵邦联的保护人、瑞士联邦的仲裁者。他一手建造起来的帝国是古罗马之后欧洲最大的帝国，甚至比查理曼帝国还大。

一时间，任何敌人都无法威胁到帝国的存在，除了拿破仑自己。

▲1800年 雅克·路易·大卫作《拿破仑横跨阿尔卑斯山》

因为他的野心，整个欧洲都陷入了对战争的麻木与疲倦中，包括昔日和拿破仑并肩作战的法军。

1815年6月18日，法军对反法联军在比利时小镇滑铁卢进行决战。这一次的反法联军足足有70万，而法军的兵力只有28万，连年的战争让法国人口锐减。

尽管法国骑兵曾两次突入英军阵地，但苦于缺乏步兵的支援而被击退。

傍晚，普鲁士元帅布吕歇尔率普军赶到战场，联军立即开始反击。而此时的拿破仑已无后备兵力，预定的援军未能如约赶到。

前线开始崩溃，士兵们乱作一团，试图趁着天黑前逃走。此时的拿破仑拽过一位将军的胳膊说：“来吧，将军，事情结束了。我们输了。我们走吧。”

▲1815年，威廉·萨德勒作，《滑铁卢战役》

滑铁卢之战大败后第9天，拿破仑失去了用9年战争赢得的法兰西帝国，在国内议会的高压下被迫退位，随后由一艘法兰西军舰把他送到英国的圣赫勒拿岛，一个号称“最远离世上一切地方之地”。

他自愿登上船，开始了囚禁生涯。

▲1880年 威廉·奎勒·奥查森爵士《Bellerophon号上的拿破仑》

1819年，拿破仑在圣赫勒拿岛的第4年，保皇派对拿破仑的恐惧依旧没有消除。他们惧怕拿破仑卷土重来，便把代表着无上权力的月桂王冠送到造币厂熔成了一个小金球。

1821年5月5日，圣赫勒拿岛的日落鸣炮刚刚结束，51岁的拿破仑也随着太阳一起落山了。

▲军事画家贺拉斯·韦尔内，为弥留之际的拿破仑“戴”上了月桂冠

历史枝头的最后一枚金叶子

终其一生，拿破仑人生中的60场战争，仅输掉了7场，而由拿破仑主持修订的《民法典》成为欧美各国资产阶级的立法规范，至今仍发挥着作用。

有人赞颂他：“像强烈的飓风一般，他扫清前进路上的僵化障碍，为民族铸就业绩——它们盖过统治了800年的哈布斯堡和统治了600年的波旁。”也有人批评他：“是没有礼貌、没有祖国、没有道德的雇佣兵。”

当我们再回过头，回顾拿破仑的一生时，雨果曾做出的评价反倒更贴切些，他说：“失败反把失败者变得更崇高了，倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还要更高大些。”

因为从19世纪初的绘画作品来看，巴黎人还是有些怀念他的，而拿破仑死后也赢得了欧洲各国君王的尊重。

▲1833年，让-巴蒂斯特·毛扎伊塞作，《时光之神为拿破仑加冕》

1840年，儒安维尔亲王在父亲路易·腓力普的命令下，率军舰来到圣赫勒拿岛，把拿破仑的遗体接回。

同年12月15日，90万巴黎人民冒着严寒，来到塞纳河畔，迎接曾经的帝王归来。拿破仑的灵柩穿过凯旋门，安葬在塞纳河畔的荣军院。

1855年，英国的维多利亚女王携王储爱德华七世来到荣军院，女王让爱德华七世“在伟大的拿破仑灵柩前下跪”。

▲荣军院中的拿破仑一世墓

拿破仑去世后，欧洲各国正忙于重新建立新的权力秩序，无人发现：历史枝头上，有两枚金色的月桂叶翩然飘落人间。

一大一小，那是属于拿破仑加冕王冠上的金叶子。

上个世纪80年代，枫丹白露国家博物馆入藏了一枚较小的金叶子，如今存放在枫丹白露宫拿破仑厅，被视为法国国宝。

而另一枚较大的金叶子，也是世界上已知的最后一枚，今年将在“觉醒”展上全球首次公开亮相。

拿破仑虽从未来过中国，但他在中国国力最孱弱的年代曾预言：中国是一只沉睡的狮子，当他醒来时世界将为之震撼！

如今，我们已经走入了一个全新的时代，深圳这座城市的崛起就是最好的证明。

而这枚凝聚着拿破仑精神的金叶子，飘洋过海，将在今年12月22日，在这个东方古国缓缓觉醒，散发昔日的神采与荣耀。

而我们，都将成为历史的见证者。

部分图片源自网络，版权归原作者所有