口述｜庞中华
采访、整理｜杨语
几乎是一夜之间，给无数70后和80后带来书法启蒙的庞中华，又回到了他们的面前。在一段广为流传的微博短视频里，庞中华数着拍子，哼着歌，拉着手风琴，教学生们写“、”。这是他创造并大力推广的“快乐书法教学”。
上个世纪八、九十年代，庞中华风靡一时，用钢笔写字的人，几乎没有不知道庞中华的，他因此被称为“中国硬笔书法第一人”。带着好奇，正午采访了庞中华，聊了聊他是怎么让全国人都练上硬笔书法，以及他独家开创的“快乐教学法“。
以下是他的口述：
1
网上流传的，是我26年前拍的一部教学视频，那时候我拍了好几部，这一部没有在中央电视台播放，是我们函授学校学员买的。他不知道怎么想起了。那个视频有两百多分钟，像这样精彩的画面比比皆是，他们才看了一分钟。我有好多表演他们没看到，要是看到，他们都要蹦起来。
这段视频发出来之后，好多网友在微博上给我发他们写的字。大家都精神可嘉，但是不少人完全没有练过基本功。以前我教学，我先教你写横画。下笔一点，向右运笔，再一点，然后提起，一二三。教美国人，one two three，教俄国人，oдин два три，教日本人，-いち，-に，-さん。
之后，手风琴拉一遍给你听，唱一遍给你听，唱了再写一遍给你看，你就懂了。我都是选最接地气的歌，以前我用的是《花儿与少年》，现在用《我和我的祖国》。
会写横画，你就会写“一”了。加一个短横就是二了，再加一个短画就是三了，触类旁通。我的教学方法就是教你学会一点，再把它伸延到很多方面。你看在日常的汉字里面，长横能占到30%到40%，甚至到50%。一二三四五六七八九十，里面有多少个横画？你只要把这个横画放进去，字马上就好看了，多简单。
今年5月份，我去了一趟长沙，演讲了四场，好轰动。我的快乐教学法确实太接地气了。这些，都是我把几十年来练字、阅读和音乐融合在一起，在上千场演讲和教学实践中研究出来的。
2
小时候，我的第一支“钢笔”，是自己做的。
八岁之前，我在农村放牛。我们那大巴山，好穷哦，刀耕火种。不通公路，也没有电话，没有电灯，什么都没有。房子就是木头搭个架子，上面盖瓦，那还是好的。有的就是拿泥巴做墙。跟汉朝、唐朝时候没差别。农民穿的衣服都是补丁又缝补丁。春天就光着脚犁田。到了夏天有蚂蝗，被蚂蝗咬了就拍一下，蚂蝗掉下来后就开始流血。很苦的。大巴山有个民歌：“尖尖山，二斗坪，苞谷馍馍胀死人”。大米都吃不着。为啥？那都是梯田，那点产量就够交个公粮，交完了啥都没有了。那时候我总是光着脚丫子，没有鞋。
农村那么穷，还是很重视教育。我们村里有一个土庙子，摆一些破桌子，那就是学堂，只有一间教室。里面一年级到六年级的学生都有。老师给一年级讲二十分钟，再给二年级讲。老师姓袁，在那个穷山沟里面，天天跟我们讲国内国际的大形势。当时是1950年，刚解放。他给我们讲苏联的首都莫斯科，美国的首都华盛顿，中国的首都北京，朝鲜的首都平壤……贝尔发明电话，斯蒂芬森发明火车，飞机是莱特兄弟发明，富尔顿发明轮船……他讲的这些我全都抄到一个小破本本上。后来到了重庆，哥哥姐姐第一次看到我的本本：“弟弟呀，你知道这么多的事呀！我们还没你知道得多呢。”
袁老师有一支钢笔，旋盖式的，是我们方圆几十里唯一一支钢笔，别在他的中山装左边口袋里。我们小孩眼巴巴地看着，好羡慕，看袁老师掏出钢笔，不用磨墨，一写写好多字，我们只能看着，摸都不能摸一下。
那时候，我们小孩就想，有一支钢笔就是最幸福的。我模仿能力很强，就跑到山上去，砍了一根斑竹，拿刀子削削，刮刮，削成个笔尖的形状，开个缝中间，还有个眼，就是笔尖。跟钢笔很相似，蘸一次可以写好多个字。做完过后，还拿个粗一点的斑竹，可以套在这上面，做成笔套。还把笔套开了两条缝，让它可以别在我的小汗褂上，在村里走来走去。
那是我自己制作的第一支钢笔。后来，我就想这是天意，老天爷让你个小孩子开创硬笔书法，让他先来受受磨炼，自己做个竹管笔。
那时候好幸福，真是比获得了诺贝尔奖还要高兴。我有支钢笔了，我的天哪。
3
我大伯在重庆市政府上班，看到小孩天天放牛，就把我接到重庆来上学，改变了我的命运。那一年我八岁。
一到重庆，大伯就吩咐堂哥带我去买钢笔。买了支炬星钢笔。大概七毛五分钱。当时民生墨水很有名，但是我喜欢中华墨水，觉得是我的墨水。大妈给我买了个小本子，红皮的。我记得拿着钢笔回去的第一天晚上，我在小屋子里面兴奋得睡不着，因为盼了好多年了。我把钢笔一个劲地看，左看右看，把它拆下来，每一个零件来看，看了又给它装上去，装上去又给它拆了，都没睡好觉。
然后就拿钢笔开始在新日记本上写字。但是以前没有用过钢笔，写得总是不顺手，可能我有点求完美。写的这个字怎么这么难看，撕了，再写，还不顺。结果一个星期不到，我把那个本子撕了一大半。这麻烦了，我大妈要检查我的功课。那会儿好害怕，战战兢兢的，那么漂亮个本子让我撕掉一半了。但是从那以后，我慢慢找到感觉，钢笔字写出来，起码不是太难看了。
我们小学，每一个新老师来，都要在黑板上写上他的名字，学生坐在下面根据他的字来暗暗评估老师（的第一印象）。字写得好就有学问。教语文的黄老师，板书写得非常好看，我们小孩在下面模仿。我在硬笔书法上没有什么启蒙老师，如果非要算一个，那就是黄老师。
从小学起，我们要办墙报。墙报就是一张大白纸，同学们写得好的作文，抄在上面。那时候在上面“发表”一个文章，比现在在报纸上发表文章还叫小孩兴奋。我是墙报组的积极分子，把同学们的文章抄在上面，得到很多夸奖，就这么培养了我对书法的兴趣。
小时候袁老师讲那些电话，火车，轮船，等等，等我到了重庆，就一个个兑现。我天天看着电灯，想它怎么没有火就可以亮？我在大街上看到个自行车，觉得很奇怪，两个轮子那么单薄，为什么不倒下来？飞机那么大个东西，怎么在天上掉不下来？跑十几里路到朝天门看轮船，一看看半天；又跑去火车站看火车，我觉得斯蒂芬森太了不得了，他怎么能够搞个这个东西呢？我连个轮子也造不出来……初中时，我就加入了航空模型组，在重庆市第二届运动会上获航模第三名，达三级运动员。后来家具炉子坏了我也能修，衣服也能自己补，就这么培养了自己的动手能力，手非常灵活。这对写字也有好处。
还有一个爱好，就是读书。我以前瞎看书，先是看小人书，看得着了迷。天天跑到地摊上去看书，一本一分钱，有时候把我大伯给我吃早餐的钱都省下来，饿着肚子去看书。后来看了很多童话、神话，觉得千篇一律，不好玩，就不看了。那时候有很多革命小说。我就改看这个。小学六年级，就开始读《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等大部头小说。
在大专的时候，我还写诗，想当诗人。四川的李太白多有意思！可以到处跑，周游四海。天哪，当李白太好了！当时毛泽东讲了，要在古典诗歌和民歌的基础上发展新诗。我就读了好多唐诗宋词，也读民歌，读当代的新诗。18岁，我第一次发表了诗，在《重庆日报》上发表了四首80行的新诗。但当时学校不允许学地质勘探的当诗人，说那叫不务正业，批判了，把我弄得很害怕。我大伯说，大诗人艾青和四川的流沙河，写诗都写成右派了，你千万不要再写了。所以我才想到练字。练字不会犯政治错误。
其实，我一直也练毛笔字，但我不寄予太大期望。几千年了，书法家太多，他们的作品太多，理论太多，好像没有我的市场了。像柳公权，拿毛笔写出来像刀刻一样。也许写到老了，我写得跟他一样了，人家也不承认我。要做第一个吃螃蟹的人，不要跟着别人走路。
我现在的成就，都是因为我那时选择了自己的路。这是我小学时候体会到的。我们山城重庆，从我家通往学校的小路有好几条，只要你去发现。后来我在人生感悟里讲，通往成功的道路是千百条的。所以我认为年轻朋友一定要认识到这个问题，我们不要在一棵树上吊死，你可以有其他选择。
4
1965年，我从地质学校毕业。我跟学校写了报告，要把我分配到祖国最需要的地方去。那时候的青年人都充满了革命激情，要到边疆去，要到最偏僻的地方去。到现在我都鼓励年轻人，趁年轻要到各个地方去体验人生，不要太安逸了，生于忧患而死于安乐。
我们属于建材部地质队，在野外找建筑材料。用小钻探机钻两三百米，找石灰岩。非常有意思，我喜欢。如果不在地质队，我哪里能游遍名山大川，只能像别人一样，一辈子在一个地方。地质队的工资很高，还有野外津贴，野外津贴比工资还高，还发帽子、手套、衣服，冬天在黄河以北发翻毛棉皮鞋。我都用不完了，带回去给哥哥姐姐，他们喜欢得不得了。
地质队的生活非常浪漫，非常潇洒，充满了生气。地质队一般有个基地，在城里面，家属都住在基地里。每年冬天不能施工的时间，加上杂七杂八的假期，我们每年有两个月住在基地里。到了开春，就出去找矿。
找矿一般住在农村。到了村里找生产队，他们就给你腾出房子，让你到农民家吃派饭。中国的农民非常好，会把他家里最好的拿来款待你。我们一般一顿交一毛五分钱加半斤粮票。我记得，跟农民买一只大鸡五毛钱。鸡都是散养。农民说，你们自己去抓吧，年轻的地质队员就追得鸡飞狗跳。一次抓上百只，炊事员拿个大锅就开始卤鸡。我们下班了，钟声一响，大家就跑过去吃，喝当地便宜的酒，像《智取威虎山》里的“百鸡宴”一样。
要是到没有老百姓的地方，就自己搭帐篷。帐篷比较苦一些，太阳一晒，都晒透了。
每到一个地方，我就根据作息时间，给自己定功课表。早晨起来，读点唐诗，朗诵。树上的小鸟叽叽喳喳叫着，农民出工了，黄牛在那儿叫着，我们也上班去了。晚上回来，小虫子鸣叫，洗了澡过后第一件事情是拉手风琴。我就坐在地质队旁边门外小河边，坐那儿拉两个小时。有月光很好，没有月光也没关系，反正拉琴的时候不看键盘。手风琴是我在重庆市少年宫学的，大专毕业的时候，重庆乐器厂倒闭，乐器廉价处理，堂哥送了我一台，我就拉了二十年，带在身上走遍了祖国的名山大川。
如果劳动量不大，下班后我还会锻炼。上海有个老先生叫赵竹光，他是民国时候上海精武体育会的一位健身专家，写了一本书叫《哑铃练习法》，在五十年代出版，1964年又重印了一次，我买了一本，大概就两三毛钱。读了过后我就知道健身是怎么健的，知道怎么练短跑，知道怎么练哑铃。穿上运动衣，谁都没法把我和一个文质彬彬的写字人联系到一块。此外，我还懂得了训练的方法，我才知道它是要分组的，还要循序渐进。后来我训练学生的书法时，也借鉴了体育训练的方法。
最后回去临帖。有了工资，我就可以买英雄钢笔了。普通钢笔那时候几毛钱一支，英雄笔要好几块钱一支。写坏了就换个笔尖，几分钱。我读了书就把它抄下来。这是受徐特立的一句话的影响，他说年轻人要读书，不动笔墨不读书。我在地质队的深山里，写了好多读书笔记。此外还写日记，我从1962年9月1号突然醒悟了，这一生怎么办，应该做事，做的事要记下来，从那天一直写到现在。写完字，大概是十一二点钟，睡觉。
现在看着当时的字，我自己都叹气，再也写不出那么小的字了。我那时候心怎么那么静。写这种小字，要屏气凝神。当时社会上各种运动，外面打得那么厉害，要不是深山里这么宁静，我都写不出来。
5
中国人爱写字，还把字跟人品连一块。硬笔字书法需求很大，但是没有人研究它。
写硬笔字，要扬长避短。钢笔简洁。毛笔还要讲逆锋行笔，欲下要先上，欲右要先左，这些东西全部不用。它的结构、笔画的线条，可以学。“撇”画稍稍顿挫一下就提笔。我完全是根据实际来研究，进步很快，很快就把它们掌握了。
根据这些心得，我写了《谈谈学写钢笔字》。为了这本书的出版，我耗了十多年，最后得到文化界的老前辈江丰、文怀沙先生大力推荐，才终于在1980年出版。我本来想写一本书就完了，没想到各处请我去演讲。先是《人民日报》报道，说是开辟了书法的新品种，其他的地方报纸也都热情介绍。第一波高潮就起来了。那个书20万册，大概两个月就卖完了，再一版一版地加印。
那本书的稿费是420块钱。当时寄一封信到外地要八分钱，寄印刷品只要两分钱。别人买书，给我写信，我就在书的扉页上写回信。420块钱很快就花完了。但是在我们信阳，把我传成了个五千元户，认识的，不认识的，都找我借钱，我简直有苦说不出。
1981年，大学找我去演讲。第一个是河南大学，在开封。我犹豫了两天，决定要去。他们现在说我是个演讲家，但是我初中口头作文差点吃零蛋，一上台，丢了三魂少二魂，什么都不知道了。但人家是认可才请我去演讲，不去的话就是胆小鬼。我这个人有时候经不起人家的夸奖。我先写成讲稿，在地质队简易房子里面，面对墙壁练习：“亲爱的同学们，年轻的朋友们，中国硬笔书法的大潮到来了！”
到了河南大学，第一场就万人空巷，楼梯、走道上面都是人。加上我这个激情的演讲，不得了，河南大学轰动了。校领导留住我，说我们有八千学生，大的那个礼堂只坐了一千人。把我留了一个星期，每天讲一场，开始举行各种硬笔活动。学生们把他们写的字都张贴出来，传开了。当时虽然没有手机，但消息传得很快，开封市的学校很快知道了，都请我去。我第一次感觉到，演讲是传播书法的一个最好的机会。
当时我特别喜欢听孙中山说的，“必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”我就到每个学校演讲。有时候一天两场、三场。我跟学校约法三章：第一，我演讲不收费，第二，不吃饭，第三，不要派车接送。我在朋友那儿找了个自行车。只要告诉我你是哪个中学，地图一看，我骑个自行车，准时到那儿。开讲，讲完了又是签名，签好多的名，整个开封市掀起热潮。
热潮很快掀到了郑州。郑州大学多，一个个去，去一个学校轰动一个学校。有的学生借此机会赶快成立硬笔书法协会，推荐庞老师为名誉会长。他们的会长、理事开始举行比赛，那个年代真是……郑州完了就是洛阳，洛阳除了大学，还有各种大型工厂，都热情邀请我去演讲，动辄几百人、上千人的场面，那个轰动。那时候，北京师范大学有个教授演说家叫李燕杰，于是人们称我“李燕杰式的书法演说家”。
到1983年，我在地质队，收到中央电视台的一封信，打开一看，要请我到中央电视台做节目，叫《文化与生活》。我就去了。去了以后他们要拍摄，衣服都没换，所以穿着地质队工作服。当时的条件简陋，找到一个学校，借一个破教室，角落里面一个书架一放，就开始拍摄。和我配合的那个小孩，是台长的儿子。现在他的儿子都有他那时候那么大了，岁月啊。
后来，中央电视台请我开电视讲座，我实在忙不过来，就从地质队辞职，专门从事硬笔书法教学，在郑州办了一个函授学校。
6
当时在中国，学习热情非常高涨，一首歌，一首诗，甚至某一句话，在全国都会引起热潮，何况有一本谈写字的书。好多年轻人给我写信，跟我倾诉他们的苦恼，都把我当成个神似的，以为我什么都知道，给我提各种问题，希望我来解决。
我记得特别清楚，有一个年轻人，是我收的第一个学生，悲痛地给我写信：敬爱的庞老师，请你救救我吧，你看我写的字像狗爬似的难看，因为这样，女朋友说我是一个不文明的人。我们后来吹了，我现在悲痛欲绝，庞老师你一定要救我呀！
还有一个河南的，他也是失恋了，不想活了。自杀之前，因为他喜欢书法，就给我写了一封信。说，庞老师，临终之前，我想听你的一些忠告。我一看，这家伙！不就谈恋爱失败了，年纪轻轻就要自杀。对他这个人，不能光写同情的话，重病要下猛药，我把他骂了一通。我说，如果你因为这么一件事情自杀，你就是个懦夫，对不起你的父母老师，还要让你的女朋友嘲笑你，说你是个没有志气的人。我把信发出去后，担心这小青年他受不受得了，要受不了我还担人命了。但是我必须要这样讲。结果那个小伙子幡然悔悟，说，庞老师你给我的简直是一剂良药，我绝对要发奋。一个人在发奋的时候效果非常好。那是1986年的事了，他现在是河南省硬笔书法协会的副主席。
还有很多解放军战士从前线给我来信。开始我还搞不清楚，我想他们都去打仗了，打仗怎么还练字？后来我送了他们好多书。我一本新书叫《庞中华钢笔字帖》，我跟出版社说，把我所有的稿费用来买一万本书，送给前线的战士。结果出版社说，庞老师，稿费只有八千块钱，只能买八千本。出版社非常感动，说其他两千本由他们出，一块送给前线。战士们收到后给我写信，说他们要在前线喊庞中华万岁。把我吓坏了，我说你们不能这样喊，放以前可就反革命了。不过后方大家很理解，人家上战场了，就是个宣泄。
他们还写信说，庞老师我们都想念你，你一定要到我们前线来。1986年的2月，我就去了云南的老山前线，坐飞机去的。
当时那里天天打仗，炮火连天。但是战士们很可爱，拉着我拍照。好多战士参加函授课程，什么战斗英雄，那都是我的学生。我去了，要求住到他们军营里面，和战士们一块。那时候各个省的慰问团只能到前线指挥部。那边的负责人说，庞老师他是我们战士官兵的老师，他想到哪儿去，就到哪儿去。我住到军营里，去了过后好受欢迎。战士都是年轻人，天天把他们女朋友写的信拿来看，让我评她的书法怎么样。
其中一个战士非常好笑，他跟我练字之后，写字学得非常快。没两个月，写信回去他爸爸妈妈不认识了，以为他在前线“光荣”了。老头老太太给部队打电话，说你们必须告诉我，儿子出什么事了，为什么他的信是人家帮他写的？以前部队有个传统，战士牺牲了，他战友用他的名义给他的父母亲写信，寄钱。首长一查，这个小伙子活蹦乱跳，什么事都没有，就训他：“你怎么写信都不自己写，你爸爸妈妈在外头急死了。”“报告首长，是我写的，我现在参加庞中华的书法学习，这是我写的书法作业。”
前线战士给我写了好多信。他们没有纸，把烟盒拆开给我写信，我保存着那些东西。这些东西放了若干年，就是文物。
7
我的“快乐教学法”，差不多就是在八十年代形成的。在地质队那十几年，我读了好多书，凡是书就找来看，后来融会贯通，变化无穷。这跟我少年时候读鲁迅有关系，鲁迅说文学青年要多读点科技方面的书，研究科学的要读文学的书，不然就枯萎了。
我先读教育学和教育心理学。读到老前辈沈尹默老先生，他说中国书法是最高的艺术，它没有声音，像音乐一般和谐。但沈老没说它到底哪里跟音乐和谐。丰子恺有个比喻，用眼睛来观看的艺术，最纯正的就是书法，用耳朵来聆听的，最纯正的就是音乐，它们两个遥遥相对。但丰老也没有说它们两个怎么相对。钱钟书先生写的《管锥编》里面讲到通感，他讲人的眼耳鼻舌身五官是相通的，眼睛看见的，耳朵能听见……这些都给了我启发。
后来我自己一点点琢磨。你看，音乐和书法都是都是线条构成的，构成音乐的线条是声音。音乐里面的音有长短、粗细、轻重、快慢；书法是用线条画出来的，它的线条也是长短、粗细、轻重、快慢……我逐步对比。书法有长线，有短线，有粗线，有细线，有由粗到细的，也有由细到粗的。宋徽宗的瘦金体就是很单调的音乐。颜真卿写的那个中国的中字，最后一竖叫悬针竖，下面是尖的，音乐完全可以表现，先是重音，之后渐弱。
然后是节奏。书法有节奏，音乐有节奏，生活当中无不充满节奏。写字是一种动作，它绝对有节奏。人们没发现它的节奏，是因为表面看它不规律的，它不是每个字都是四拍的，或者是三拍的，因为它的笔划不一样，有些是符合某些歌曲的节奏。八十年代，我专门收集了很多音乐，古今中外，中国的，日本的，俄国的，欧洲的，土耳其的。一点点排，研究哪个字跟哪首歌像。
后来我到国外教学，到了哪个国家，就用哪个国家的民歌。我手风琴拉的每一个音符，跟线条是完全重叠的，我拿音乐来解释它。到处引起轰动。
8
我对写字的笔不讲究，只要出水顺畅，不勾纸，就能用。我在中央电视台开讲座的时候，用的是两块钱一支的英雄钢笔。讲座完了，给我来信的人好多，恨不得出几百块钱来买我那支笔。我就告诉他们，我用的是极普通的笔。但很多人还是迷信，就觉得是我那支笔好。
后来我们办了学校，天天有人来问用的什么笔。我太太就到文具店里随便挑了几只，我试用一下，感觉不错就推荐给学员，便宜又好用。当时中国的文具业兴旺起来了，但还没有什么民营的。钢笔也是几十年一个样，一直到我1987年去日本，看到日本笔的种类之多，真是让我大开眼界。
当时是全日本的书法年修大会，中国只请了我一个人。我用日本的歌曲展示我的快乐教学法，用日本的音乐来展示中国的书法，引起了好大的轰动。日本人佩服有本事的人，就封我当他们书法学院的名誉教授。他们要送我电冰箱这些东西。当时我已经买得起，也不喜欢。而且我不看重物质。日本人真诚对我说，庞先生，你喜欢什么，我们一定要送你。我说我喜欢笔。他们好开心，带我到超级市场一看，各种笔琳琅满目，美不胜收，每一支笔写起来都有如神助一般。所以工欲善其事，必先利其器，那笔真是好。我就说要一支，马上给我各买十支，一下子给我装上两三箱子，回国的时候给我运回国。
这么好的笔怎么办，我可以用，我就开始拿来创作各种作品，我想中国应该来制造。我拿去找了当时各大笔厂，让他们来制造，我来宣传，但是没有人愿意制造。一个厂长说，我也知道日本的笔好，可是我要投资，要搞流水线，而且流水线两三年搞好了，我也退休了。还说，你看，就我们这个笔你别看几十年一个样，还供不应求。
谁都不积极，我失望极了。一直到邓小平南巡之后，民营的笔厂起来了，有了中国制笔协会，我去给他们画几个线条，那些老板就心动得很。我才跟他们合作，生产出了庞中华牌书法笔。
9
这几年，我每天的工作，就是录像。把中小学生常用的几千个字，每个字录一个视频，示范正确的写法、错误的写法，做成一个视频字库。给小学生录的，用铅笔写，写楷书；给中学生录的，用钢笔，写行楷。以前每个字写六遍，视频有两分多钟。现在要缩短，每个字只写四遍。
写这个也不容易，要研究田字格里怎么写，要研究笔顺，还要找歌。现在国家很重视传统文化，教育部发了好多次文件了，小学必须开书法课。但是要开书法课要有书法老师，好多中小学没有老师了，到处找我培训，我分身乏术，才搞互联网。
我现在，自己练字，也找歌来练的。你看墙上的六字箴言，就是用“唵嘛呢叭咪吽”这首歌来练的。
一开始我都不知道自己在微博上火了。出来了之后，好多人找我拍视频，我都不愿意拍。我以前拍了好多视频，他只弄了一分多钟上去，人家一看见就兴奋得不得了。这就是冰川现象，这只是我以前视频的冰山一角。想想当年写硬笔字的时候，我好快乐啊！好有创造力啊！
—— 完 ——
题图是庞中华为正午故事的题字。本文图片除特别注明外，均由受访者提供。
