弗兰克·劳埃德·赖特被誉为“美国建筑之父”，他所设计的房屋、写字楼、美术馆和教堂反映了这个国家的风景地貌和价值观。但真正让人们难以忽视的，并非是他重新定义传统建筑形式的天分，而是他的高产。赖特生于1867年，逝于1959年，期间历经72年的职业生涯。在这70多年当中，他设计了将近1000栋建筑，其中有超过400栋被成功建造出来。可以说他的建筑贯穿了三个不同的世纪，因为还有一小部分设计在千禧年之后开始付诸实践。今年早些时候，赖特设计的8栋建筑被评选为联合国世界文化遗产地。

面对这一切赞美与荣光，赖特从不满足于让作品为自己代言。作为“首屈一指”的自高自大者，他曾毫不惭愧地宣称：“我的作品不仅是设计上的原创，更是精神层面的原创。”他还以自己家（塔里埃森）为例子，来证明自己深不可测的创造力：“这个东西完全是抖抖袖子就掉出来了。”好吧，他的袖子是否如此海量还有待证实。

但事实上，袖子里抖出来的可不只是流水别墅、纽约古根海姆博物馆这样的建筑物，还有丑闻、贫穷以及各种各样的悲剧，其中包括20世纪早期最耸人听闻的一起凶杀案。1909年，赖特的绝大部分同胞并非因为他在威斯康辛的建筑作品而认识他，而是因为他抛下自己的妻子和六个孩子，与一名客户的妻子马马·博斯维克（Mamah Borthwick）跑去欧洲。面对大家对他好色淫荡的指责，赖特的理由是，家庭限制了他成为命中注定的艺术家的能力。至于父亲的角色，在他眼里一直是个谜团：“我从没想过这方面，也没有扮演过这个身份。我感受不到，也不知该如何去做。”对自己造成的一切伤害熟视无睹的他还曾表示：“就像真实地设计建筑那样，我只想要真实地生活。”

可惜，与情妇博斯维克的“真实生活”也没能持久。1914年，赖特前往芝加哥工作期间，一个名叫朱利安·卡尔顿（Julian Carlton）的男仆在塔里埃森陷入丧心病狂的杀人狂状态，用一把装修斧砍杀了7个人。这起暴力伤人事件极度残忍，博斯维克也是受害者之一。据媒体报道，她的“大脑被劈成两半”，旁边还躺着她的两个孩子。卡尔顿还将这栋房子夷为平地。随后，人们发现他躲在锅炉里喝下了毒鼠碱，最终在绝食7周之后死去。

在部分注重道德的中西部美国人看来，发生在“爱巢”的恐怖凶杀案正是对这对侵犯了婚姻神圣性的情人的报应惩罚。就像一篇新闻报道里写到的那样：“暴力而无法无天的爱，必将面对暴力且无法无天的结局。”赶到现场的赖特目睹了一具具尸体横陈户外，坐在隔壁姐姐家的钢琴边反复弹奏巴赫的曲子平复心绪。他后来重建了塔里埃森，但这栋房子却因电路故障再次被火烧毁，房中价值30万美元的日本艺术品随之成为灰烬。他的第二段婚姻也失败了。

曾为另一位美国名人欧内斯特·海明威写过书的保罗·亨德里克森（Paul Hendrickson），被赖特“《旧约全书》式悲剧与混乱的人生”深深吸引，写下了非传记的“传记式肖像”作品。赖特向来热情赞美“简单平面的装饰性价值”，亨德里克森则倾向于巴洛克式艺术。这或许将成为你读过的最矫揉造作的一本书：极度自恋，充满自我欣赏的写作语调，夹杂着炫耀式的自造短语，令人厌烦的自我意识……

作者嗜骗成性，仅凭赖特信件里少数几处华丽的短语就将其与建筑师同事塞西尔·科温（Cecil Corwin）扯上同性恋关系，还强行将卡尔顿的暴徒行为与1921年塔尔萨市种族暴乱联系起来。围绕赖特唯一有效的信息，是他发现了赖特的父亲离开了母亲，并且控告他母亲有不可理喻的行为与暴力，这与赖特一向声称的情况完全相反。

但亨德里克森的文字的确是出于敬意。他将赖特人生中的每件事情都视作大事，尽管这些被尽情吹捧的事情都一样冗长陈腐。他坚持到底的主张便是作为建筑师的赖特卓越非凡。事实上的确如此，赖特那些修长而平整的“草原之屋”与地平线相互呼应，已足够被人们所铭记。与此同时，赖特还创先设计了低成本美式住宅，让露宿之人有了安身之处，证明每个人都值得住上好房子。他关于“有机建筑”（与居住者及周边环境两相适宜的建筑物）的信仰至今仍是建筑界的普遍共识。

赖特绝非一个温暖绅士，但他至少还有一些自知之明。“人生早些时候，我不得不在坦诚的傲慢自大与虚伪的谦虚谦卑之间做选择，”他写道，“我选择了前者，并且从没看到过改变抉择的机会。”或许，谦虚的赖特根本不可能建造出这些房屋。

（翻译：刘欣）