作者 | 叶春池

编辑 | 李春晖

德云社的水逆，也是轮回式的。

2006年2月，相声界著名的“反三俗”运动爆发。以姜昆、刘兰芳为代表的数十名相声演员，展开了相声界的大讨论，提出要抵制相声中的庸俗、低俗、媚俗，矛头直指郭德纲。

这些反对言论被郭德纲拿来当了相声包袱，创作了自己的代表作之一《我要反三俗》。“三俗”也超出相声专业圈范围，成为了至今被大众广泛沿用的调侃。

“反三俗”事件再次验证了一个颠扑不破的真理：旧势力团结一致的激烈反对，是新势力加冕的最后一步。“反三俗”后德云社进一步巩固地位，开启了长达十多年的相声统治生涯。

2019年，在华山之巅稳坐已久的德云社，又一次遭遇了“反三俗”。只不过，这一次德云社不再是被同行攻击被群众同情的新锐，而是被拿放大镜观察并需要承担更多社会责任的巨头。

这次的目标，集中到了德云顶流张云雷的身上。

短短几个月，张云雷和杨九郎因为调侃地震灾民、京剧艺术家两次被官媒、党媒通报批评。12月3日，张云雷通过个人微博公开道歉。评论之中，支持者占了大多数。

这不奇怪。玩过微博的人都懂，粉丝控评嘛。

如果说当年的反三俗是前辈压制新人，不符合江湖道义，激起了普通观众的侠义心肠。那么这一次，则是流量和粉丝的“胜利”。

从“实绩”看，舆论风暴中的德云社几乎没有受到任何影响。

封箱演出的票仍然秒没；郭德纲微博发布专场已经开到了迪拜；少班主郭麒麟的《庆余年》连天挂在热搜；孟鹤堂、周九良封面的杂志卖到断货；即使是没了演出的张云雷，也有不少代言傍身，依然活跃在年底各大粉丝投票排行榜上。

现在的德云社已经越来越“去相声”化了。说相声的未必好好说，听相声的也未必好好听。

今年的钢丝节，除了岳云鹏，其他演员的相声几乎都说得稀碎。可这并不影响粉丝一边吐槽一边买票。今天的德云粉丝，更多是沉迷在演员的个人魅力里无法自拔。

在接受采访时，郭德纲自己也说，“如今的相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力”。

逐梦演艺圈

单一当相声演员已经满足不了德云社的年轻艺人，他们都在多栖发展。

郭麒麟一年只说四场相声，正发力影视；张云雷的微博认证加上了歌手；岳云鹏立志当影帝；烧饼在向时尚圈发展……

打开他们的微博超话，粉丝精修照片、私服街拍、上下班路透、精美手绘图一应俱全，时时刻刻有粉丝就他们的一张生图、一件新大褂吹上几百字的彩虹屁。

郭麒麟和岳云鹏在向影视圈发展。今年一部《庆余年》为少班主赚了不少热度，贺岁档的《宠爱》是全明星阵容，参演的话剧《牛天赐》更是正剧的代表；岳云鹏参与的作品虽然毁誉参半，但不得不说，国民度是他这一批相声演员里无人能及的。

明星化最成功的非张云雷莫属。上《国风美少年》《快乐大本营》这样的综艺已经是小场面，还拥有让不少明星都望尘莫及的带货能力。

代言稚优泉、百雀羚短短几天时间里，几款产品就有了10w+的月销量。一线杂志时尚芭莎，张云雷封面的电子刊销量也排在top4。前三名则分别是2018、2019年现象级的夏日限定CP肖战王一博，朱一龙白宇，和今年爆红的国民“现男友”李现。

张云雷出的两首单曲《毓贞》和《蓝色天空》也多次打破QQ音乐纪录，甚至超过易烊千玺、张艺兴等流量歌手登上过榜首。

除了张云雷，其他不少德云社演员也都在明星化，并展示出不俗的带货能力。

德云五队的演员张九龄、王九龙，烧饼、曹鹤阳就为北京三里屯一家叫做“华人青年”的服装潮牌店进行开幕站台。因为当天买满1500元就能邀请在座的五队成员签名，整间店铺被“德云女孩”抢购一空。在品牌的网店里，售价分别为399和799的两件联名款，也在上架两小时后卖出了12万件。

这样的频繁的副业让他们很难专注于相声创作。而稍有一点名气就迅速脱离小剧场，业务能力自然也难得到打磨。所以今年的钢丝节，德云社整体的业务能力都遭到了吐槽。

除此之外，明星化的德云社演员们也有了不少“艺人”的烦恼。私生活被频频爆出，牵扯出不少跟粉丝之间真真假假的黑料。被私生、被围堵，作为相声演员的他们，越来越像真“演员”了。

从衣食父母到亲妈粉

整天把“观众就是我的衣食父母”挂在嘴边的老郭可能不会想到，有一天相声剧场里坐着的都是年轻小姑娘。而她们不仅是演员们的衣食父母，甚至成了“亲妈”。

“他们拍了几本杂志，要是销量不好，以后还有人找他们拍吗？”粉丝们抱着这样的心理，不仅要买张云雷的《时尚芭莎》、孟鹤堂和周九良封面的《昕薇》，还得买他们的联名同款。

在粉丝群里，会有人实时报销量，还差多少就五万了，还差多少就十万了；充V+会员也有人在群里带节奏，说谁谁家人数都过万了，咱家还没过千，咱们角儿多抬不起头，公司得多不满意。

这是流量明星大粉催销量的黄金话术，漏洞百出却最蛊惑人心。作为“亲妈”的粉丝，自然要迎难而上。

张云雷的新EP《蓝色专辑》上线，销售额突破500万。乐坛业内对于张云雷的唱腔和新歌并没有很高评价，网友也发出不少嘲讽声，但这并不妨碍粉丝们去追捧、买单。

衣食父母们变成了粉丝原则模糊的“爱的供养”，相声现场自然也就变成了大型追星活动。

粉丝当然和传统的相声观众不同，他们不太在乎演员的相声是否包袱密集，节目是否推陈出新。他们更在意的是，今天的饭拍好不好看，能不能get同款。

听相声只是追星的一个手段，相声演员成为她们的爱豆、老公和儿子。而粉丝们不仅供养爱豆，还在塑造他们。

早先如果演员在台上忘词、说错话、嗓子劈了，都会引来观众的不满。但现在粉丝觉得这是我儿子、男朋友、爸爸，说错就说错了呗，甚至觉得演员在台上不好意思的样子非常戳中萌点。

为此，还有不少粉丝在现场逗乐演员，像张云雷、秦霄贤都被逗笑过。但这样过度善意的应援，会打乱整个节目和包袱的节奏，并不利于演员的成长。

也正是因为粉丝的放纵，之前德云社的孙九香才敢明目张胆的“怼观众”，倒应了曲艺界的四字箴言“戏比天大”。可是，但凡有一位观众出戏、冷场、觉得无聊，都是相声的最大忌讳。更别提，直接和观众“硬刚”了。

然而，怼的是观众，宠的却是粉丝。怼完之后粉丝一句“九香好帅”，也算是皆大欢喜？

相声复兴还是行业怪状？

2006年，处于风暴中的郭德纲创作了著名的《我要反三俗》，看似自嘲，实则嘲弄了对手。这与讽刺“歌颂型相声”的《论相声五十年之现状》，揶揄春晚的《我要上春晚》一道，被视为相声“江湖与庙堂之争”的标志性事件。由此，郭德纲愈发成为人们心目中的草根代言人。

郭德纲对相声界最大的贡献有二：第一，他让相声这个行当重新走进了大众视野；第二，为相声演员们展示了另一种可能性：原来路可以这么宽。

德云社确实走出了一条前无古人的流量之路。在德云社舞台变身“德云101”后，老郭也感受到了偶像经济的诱惑，于是他也决定走上一条“男团”之路。腾讯视频推出德云社团综《德云供笑社》，连背景墙上的广告都是“新的流量继承者is coming”。

可路太宽了，问题也就来了。没有人规定相声演员就只能说相声，不能拍电影，不能唱歌。作为创新者，郭德纲和德云社没有问题。可这一切都要在相声的业务能力的基础之上，如果连根本都做不好，就本末倒置了。

可惜的是，演员们一边享受粉丝的拥护，一边忘了对业务能力的追求。名角儿本该用专业态度回馈每一位买了票的“衣食父母”，很多人却忘了这回事。

其实硬糖君一直没闹明白，若没了相声，相声演员们的歌喉、颜值放在娱乐圈真的能打吗？只能说各有一好吧！

是在大众层面继续说好相声，还是牢抓商业价值更大的粉丝，在德云社大众风评有所动摇的今天，更值得深思。硬糖君只提一个醒：《小时代》电影被舆论批评时哭着喊着拥护郭敬明的粉丝，如今又跑到哪去了呢？