引语
1975年南越政权倒台，南北越统一。在越柬战争、外国制裁、国内生活困苦、加上打资产等各类清算的笼罩下，上百万计的越南人千方百计逃离越南。当中大部分人由海路逃亡，这些越南难民被国际传媒统称为“船民”，他们变卖家产，换取黄金付给蛇头，作船费和贿赂官员的过路费。二十多年来，船民历尽海盗洗劫强暴、狂风骇浪、饥渴病弱，幸运的被渔船、大船救起，送到马来西亚、印尼、香港等东亚地区收容所，等候移居西方国家，然而在海上、难民营内死亡的实在不胜其数。
适逢2015年是越战结束四十周年，当年的船民散居世界各地，很多正步入老年，越南船民中虽然不乏华人，但目前华文记载相形缺乏，作者找来一些前船民及家庭成员作口述历史。这是其中一船的经历，船号KG0009/VT268。
一
1978年12月，邓超文的妻子带着一子一女，乘搭一艘千人大货船“汇丰号”到香港，他并没有跟着妻儿上船，因为他被关进劳改营。
邓超文在越南土生土长，父母都原籍广东，父亲早亡，母亲在西贡经营蚊帐枕褥店，独力抚育他和弟弟超武。邓超文作为长子，因家境所逼，念到小学四年级后不得不辍学协助母亲打理店铺生意。后来，南越政府变更国籍法，华人必须归化越籍，男丁必须服役，那时他十五岁，家庭环境有所好转，母亲有意为两兄弟到台湾升学铺路，于是，邓超文每天白天工作，直到母校学生放学后，就回去跟老师补习，半年后顺利通过毕业考试并升进华文中学，重过校园生活。上了高中他转习越文，还未毕业，就开始兼任夜校小学老师。
和大部分的华裔一样，邓超文最终归化越籍，台湾没有去成，到了军役年龄，多次应召入伍受训，但因千度近视，都以缓役一年为理由饬回。后来走后门得到ǒ终身免役金牌ō，才安心成家立业，再而考进(台湾)中国保险公司西贡分公司，工余喜和当地诗人交往切磋，一直到越南统一初期，生活还算稳定。
1978年，越南打击资产买办，商户被强行搜查，登记物资。邓家的店铺当时外租给人摆卖，但自己的储物柜也连带被搜，发现存有荒置已久，在法属时期节庆悬挂的中、法、越三国国旗，邓超文先被拘留，大半个月后，未经审判就移送到美拖劳改营劳动改造。
从拘留到移送，家人一直都被蒙在鼓里，要邓母多方请托打听，才能顺利到达劳改营探望。在一片阴霾弥漫之时，公开登记偷渡大行其道，经商量后，邓超文妻子率先携同儿子和四个月大的幼女，搭乘汇丰号抵达香港，进入深水埗难民营等候外国收容。
几个星期后，邓超文走后门获释放，一脱险就和弟弟邓超武计划上木船逃离越南，弟弟在越战时曾经当兵，撑了几天饥饿，冒险逃出军营，变天之后多次尝试偷渡但不成功。1979年5月，两兄弟一同顺利搭上木船KG0009，同船的还有如今住在多伦多的阿信一家十二人。
二
阿信总共有兄弟姐妹十四人，他排行第五，和兄长一样，1969年起他在南越服役，1975年4月29日中午正式结束。越南解放初期，有人举报他们前朝的“伪军”身份，大哥被区域公安带走到荒山野岭开发新经济区，阿信因二儿子未满月，加上要照顾弟妹，暂时免去劳役。大哥这一走之后，全家就再没有听到他的音讯了，此后家族成员分批逃离越南。
父母和大姐先到香港安顿，汇了些钱过来，只够四个虚报十八岁以下的弟妹上船，阿信手头也没什么资金，他结束军人生涯后，成了无业游民，平时靠代办证件和当难民船仲介维生，在路边向生人熟人兜揽生意。一次有人正组织一个规模较大的出海团，他就凭本事成功为这艘船招募上百人，包括邻居，四个弟妹也登记了。
KG0009在迪石港上船，距离西贡超过二百公里。出发在即，阿信亲送四个弟妹到迪石港等候出发。邻居阿琪知道阿信夫妇和两个儿子因没钱而不出海，就灵机一动，用广东话和越语高声紧急呼吁：作为介绍人，他努力安排各人上船，自己却没钱上船，请在场人士伸出援手。阿琪先以身作则，捐出项炼，接着也有人响应拿出金戒等物，但也储不够五两。
阿信请求船主先给半价优惠，到岸后再付清余数，合伙人见阿信揽客不遗余力，酌情准许他带同家人上船。他火速坐车回西贡去带阿信妻子和两个两岁和三岁的儿子出来，那时阿信妻子正怀胎六个月，不愿渡海，经一番说服，她最终同意，匆匆准备些干粮食水就出发了。阿信家四口连同阿信两个弟弟和两个妹妹还有叔父辈，三代人总共有十二人上船——严格来说，是十二个半人。
三
KG0009是堤岸幸运雪糕张先生，与民生鞋店李先生两商人合资督造，1979年5月中，从坚江省迪石港启航，这艘4米半乘25米的木船，经改装估计最多只能载两百人左右，出发时总共有310位登记者上船，奇妙的是还有几个公安上来护送。
开了约三四个小时，傍晚时分到了一个小渔港，只见周围停了十几艘坐满人的小艇，全都在等候上KG0009，点算一共有321人——超过现有的双倍！这些都是越共公安事前招揽的，人数一下子增至631人。公安跟随自己的客人上船，并一路护送到临近公海处，才跳回自己的公安船离开。
不久就来了一场大风浪，船上部分机器失灵，在海上漂流二十多个小时，幸好遇到一艘同样来自迪石港的小渔船愿意出手相救，船主给了渔夫几两黄金，请他拖船回迪石修理。风浪之下，小船拖大船不得不放慢速度，拖了足足三天。
这是第一次出海，用了约一星期，回到原点。
四
修理了快一个月——6月9日，全体631人终于顺利从迪石港出发，公安再次上船护航。
此时正值大暑天，强劲的日照一经海水反射，刺眼不单只，还把空气烫得更热。离开了港口一两小时，就从船舱的人丛里传出消息，有一个婴孩焗死了，中暑的也不少。这次倒没有刮起大风，可渔船在公海的浪涛上不断的一起一落，一般在陆地上生活的人，身体难以调节，再加上超载再超载，不出两天，一船的呕吐物、汗臭和排泄物，已经臭得叫人晕倒。
第三天早上，有人发现远处有船只跟踪，起初不以为意，还以为同是出逃的难民船，但当他们越追越近，才意识到情势不对——果真摆脱不了泰国的海盗。他们一靠近就鸣枪喝令停驶，一群彪形大汉即时跳上来，持枪指着众人，要把身上值钱的东西，包括首饰、黄金、美金等，通通上缴！搜挖过后，这伙三四十人的海盗就跳回自己的船离开。
快被吓到失禁！大家一从惊吓中稍微恢复过来，就赶快把没被发现的贵重物件，东躲西藏。邓超文兄弟所能携带的已经不多，第一次劫船就一次过缴清，只得安慰自己，省得以后再提心吊胆。
果然，到了黄昏，又被两艘变身为海盗的渔船左右夹攻。
这伙人胁持船尾甲板上的男人，赶到其中一艘海盗船，女性就被赶到另一艘海盗船，再而冲进船头和船舱内，横行如野兽。船舱内本已挤得无处插身，他们就把人当成沙包任意践踏，挖个净尽，一直在难民船上蹂躏至深夜。
这些兼职泰国海盗会相互通报，于是第四天早上，又再次成为猎物，被一艘速行的渔船追上，还破坏船机。难民船根本已经被前三批海盗劫得体无完肤。这群海盗因劫无可劫，无法分得一杯羹，心生不忿，除翻箱倒箧，地毯式搜寻外，还把大部分搜不到宝物的行李，顺手丢到海里去。
由于天气炽热加上人挤，多数乘客都只穿短裤笠衫，这次被劫，大部分行李被丢进大海，事后邓超文和众人都忙着找寻遗珠，可是自己的行李就是遍寻不获，而且几百人的衣物，都被海盗抖出来，横七竖八的铺满在船板上，根本无法辨认。邓超文自叹倒霉之余，只好胡乱挑选几件较合身的衬衣长裤，再找一个不大不小的行李袋装着，就算成自已的行装了。
当下最叫人忧心的，就是船开不动，幸好船上有几个越南人平日以打渔为生，懂得修理机器，KG0009才可重新航行。但才走顺了一些，中午时份又见另一艘船追过来！这是第五批海盗了，有人提出，能否武装起来抵抗？难民船完全没有配备任何枪械，毫无搏击之力，所以才一直任人鱼肉。在众人只得徒呼奈何之际，有眼利的乘客，发觉前面有个浮台状的物体，怀疑是海上钻油台，于是就催促，走为上将，船工开足马力疾航。果然，远处来船不敢再追得太近，但仍在附近逡巡不去。
KG0009直驶往钻油台，大家看见这美资钻油台上有很多东方人和西方人的身影，就竭力挥手引他们注意。邓超武和一些英语较灵光的船民，向钻油台人员讲述遭遇，要求拯救，对方用扬声器回应，只能供应食物和水，并派出护卫舰驱走海盗船，但不让船民登舰或登上油台，催促尽快离开，免得再被海盗追上。大家再三恳求、哀求，他们都无动于衷。难民船干脆紧靠钻油台不动，僵局维持了一整夜。
次天终于有位西人大呼——除非有生命危险，他们才有理由出来救人。船上有人灵机一触，提议自行凿船。船主虽然不大愿意，但大家眼见穷途末路，最终还是来个破釜沉舟，一方面向钻油台方面解释，船机坏了要修理，暗地里却在船身凿了一个小洞进水，待船身渐渐倾斜，不少人跑到甲板上惊惶大叫。
对方立刻放下两条绳梯，派了几位西人到船舱检查，当时舱底有数百人乘机蜂拥而上，争着爬绳梯，令到船身上重下轻，霎时间大幅度倾斜，很多人措手不及，掉了落海，包括阿信的一个弟弟，幸好钻油台人员救起所有堕海的人。KG0009全体六百男女老幼，撑着疲惫的身躯，足足花了三个小时攀上油台。阿信负责背着大儿子，弟弟背着二儿子，阿信妻子和两个妹妹都是自己攀上去，年老体弱者就要油台上的人扶上一把了。之后钻油台派出一艘补给船，把KG0009拖到钻油台两海里外击沉。
接着有几个男女西人收到报告，坐直升机来钻油台询问情况。当晚深夜，钻油台再派出补给船送全体船民到马来西亚柔佛州(Johor)的一个渔港。
船民一上岸，就见那里有五六辆大型巴士和几辆军车等候。在持枪军人押送下，众人坐车到一个荒置的足球场临时安置，基本生活起居由联合国和马来西亚红新月会照管。
从第二次出海到马来西亚上岸，也是差不多一星期。
这球场难民营比标准足球场小，一早就已经站满密密麻麻的人群迎接新来难民，估算超过两千人。就在这一个月零两天间，KG0009的六百多人，和另外二千多人一起日晒雨淋，吃喝拉睡。球场没有围栏，每边都有五六个马来军人持枪把守，防止船民外逃生事。
当地红新月会人员替各船民登记入册，注射防疫疫苗，发放帐棚，一切看来稍微安定下来。船民每天都有鱼、米和蔬菜配给，但必须自己做饭，那些有美金或金饰在身的营友，托守卫军人代买生活用品，这些军人乘机赚取百份之三十的利润。不过球场附近也住了些华人，怜悯他们，时常偷偷帮忙代买生活用品，或接济少量食物、药油、旧衣服、报纸杂志等等。
有些携带无线电收音机在身的营友，收听到国际广播，报导有些国家因境内难民越聚越多，正讨论是否要驱赶出公海，这消息令大家议论纷纷。有人乐观地说，既然已经登记入册，就表示已得到难民身份，不会出问题的，有些人却忧心忡忡，惶惶然不可终日。
1979年7月16日——这天叫大伙儿都毕生难忘，船民在前一天接到通知，全体必须收拾行当，准备迁移到一个正式的地点安顿，听后大家都欢呼雀跃。次天二千多人齐集，步行到原先上岸的渔港再次登船，全程由军人押送，军车开路，KG0009因已沉没，原本的631人被押上一艘大木船——VT268。这船是上一批船民留下的，和KG0009差不多大小，其余二千多人都各自上去原本坐的四艘木船。这五艘船，大小不一，用大缆绳连结在一起后，一并被大马军舰强行拖出去——这是马国向联合国难民署索取安置费用，和向外国施压加速永久收容的手段。
一离开渔港，军方要求船民派出一位代表上军舰，要他向船民筹钱给他们，索要的是数千美元，结果五艘船都筹不到一分钱。这位代表当场被打至昏迷，如此野蛮勒索，和泰国海盗又有何异？勒索不成，军舰随即开足马力，以蛇行方式蜿蜒拖行，而且越拐越快，何其阴险、残酷！另外四艘船都有人用斧头砍断缆绳逃生，KG0009这边——不，是VT268——的一位女船友也奋不顾身，举起斧头砍断缆绳，大马海军竟用M79向船头炮轰恐吓。绳一断，船工们赶紧合力掌舵，把木船驶离军舰打圈子所引发的旋涡范围，幸好不久便进入公海，逃离魔掌。
断缆后，VT268成了孤舟，随浪漂流，环顾茫茫大海，没人知道坐标，另外四船已不知所踪。据船工们说，船上的罗盘已经损坏，机器也不大灵光，汽油是有，但没什么粮食，食水有二十桶，难以维持六百多人的生命。几位渔民出身的船工，懂得靠日照月影判定方向，提出向南航往苏门答腊，听说印尼也有接收越南难民，不如碰一下运气，去那边寻求庇护。
可是船上的机器和乘客一样疲惫，运作不顺，后来更开不动了。船工为了保存机器的仅有动力，决定先以人工掌舵，让机器暂时休息，并尝试修复，日后一有机会冲滩，可派上用场。
在这四天四夜间，VT268在人手操控下找寻前路，中途路经繁忙的新加坡外海，只见很多商船和渔船都绕道避开，个别渔船只愿意施舍少量食水。此时此刻的船舱内，人的体能和意志正迈向极限，食水渐渐用光，开始出现脱水现象。有人忍不住舀海水或喝尿解渴，有小童因极度不适而发狂，再而开始听到有人因病而死。这些提早离场的老少船友，在家人的哭泣声中都被送到大海的怀抱。有一越妇，给人很深印象，她数个月大的婴儿不幸夭折，周围的人都说，船上不能有死人，怕有尸菌滋生，必须海葬。众人眼看母亲在船侧紧抱爱儿，久久不忍放手，都受这份无言的哀伤感染，不禁落泪，熄灭的小生命一掉海，就被浪涛吞噬，马上不见了。
到了第五天的早晨，远处有一抹黑影在晨曦中隐约浮现，究竟这是陆地？还是海市蜃楼？其实那时大家都已经处于虚脱状态了，连船工们都有些神智不清，但只怕一线看不得清的希望，还是能叫人精神一振。船工们二话不说，马上发动马达，利用木船保留的残余动力，向着那团黑影进发。
眼见目标越来越接近，到了中午时份，突然发现一道铜墙铁壁挡住视线，原来是一艘印尼巡防舰，领教过马来西亚军舰之冷血，不禁心寒，但无阻船民开足马力向前直冲的决心，冲力强得把舰身也撞凹了。这时巡防舰却出人意表地慢慢向前移动，正好留下一大片空隙，于是继续勇往直前，却在离荒岛海岸一百米左右的珊瑚滩搁浅，被卡住动弹不得。船民都顾不了那么多，一个个背着行装，跳船逃生，正好当时水不太深，也非涨潮，勉强还可涉水而行，会泳术的就尝试游泳上岸。
这地方名叫达林(Teluk Dalam，位于Pulau Mendol，廖内群岛之一)，虽大家视此为荒岛，事实上在山丘有几户农民居住，岸边也住了几家渔民。当中有人家不畏人多浪急，也不介意船民没钱打赏，开出木筏和小艇，花了八九个小时来接各人上岸，饶富人情味。
登岛后，大部分人已体力透支，随意躺在沙滩上休息，看着已经西斜的夕阳，经过数日——应该说是数月来的搏斗，现在终于可以稍作歇息。入夜后，除了少数船友还有心力深入荒岛去寻幽探胜外，其余都各自寻找比较安全、隐蔽的地方，将就露宿一宵。
五
邓超文、超武两兄弟次天一早起来，也到附近的岩洞去探险，就在其中一个岩洞里，看见一位大约十多岁的少女，安静地躺在一块平滑的岩石上，任何动静、脚步声也惊扰不了她。后来听人家说，她是一船友的女儿，在VT268已经感到不适，没想到上岸不久就走了。
岛上平日人迹稀少，杂草洼地满布，突然涌来六百多人，对原居民和生态必然造成莫大冲击。当大家一定下神来，就开始努力除草填洼，并就地取材，用树皮、船板等物搭建栖身之所。VT268被拆来做床板或用来生火，又另辟一区，围以篱笆，挖掘坑洞作公用卫生间。
船民用帆布、蕉叶收集雨水，又在岸边掏海带和贝壳类生物，又擒小鸟，捉蛇，甚至偷村民庄稼填肚，年青力壮者就负责深入树林伐木，或者跑到山上捡拾枯枝梗叶为柴作炊。不经不觉，树林已经砍伐了一大半。
阿信因要照顾家中幼小，必须使出浑身解数，以原始方式谋生，尝试用蚊帐和树枝尖叉捉鱼，但毫不济事，费了一天的劲也只抓到些小鱼勉强裹腹——也就是广东人说的塞牙缝。后来他和七弟就去找几位懂得捕鱼的青年船友协商，为他们掘井打柴，以换取一些渔获。
在严峻的求生环境下，船民陆续病倒，医药缺乏，几乎每天都有人病故，葬在山上，能熬过来的都抱着既来之则安之的心态，还开营火会自寻开心。
过了起码一星期，联合国难民公署派人来登记了。人们奔走相告，到滩前集合，登记各人身份和经历，划出区域让大家栖身，又派发帐蓬、食物和生活用品，解决燃眉之急。
几星期后，全体船友又获安排坐船搬到另外一个岛，叫民丹岛(Pulau Bintan)，是廖内群岛中最大的，入住 Kijang 难民营。那里住了约五六千人，设备和管理都较完善，而且离市区不远，白天还可以申请外出购物。奇怪的是，大家不用再担心要挨饿了，却经常见到有人为了资源分配而吵架，甚至大打出手。不久前在荒岛上的那份共患难、共求生的精神，都不知道丢到哪里去了。
邓超文、超武都在营里做义工，弟弟给营友补习英语，哥哥就当起针灸师——这是越南解放后他在特训班学来的本领，结果在船上和难民营都派上用场。最令他们安慰的是能与香港的三小舅取得联络，三小舅成了一大后盾，经济上的支援不单改善两兄弟在难民营的生活，还可以未雨绸缪，购买行装以备移民时用。
初步安顿之后，就分批出市区到廖内群岛省的首府-----丹戎槟榔(Tanjung Pinang)，检查身体，并准备接受各国代表团的访查核定。邓超文兄弟先后接受过美国和澳洲的代表团面试，但无回音。后来接到三小舅的来信，告知妻子和儿女获加拿大接纳，已于7月16日——也就是他们被大马拖到公海的当日，从香港出发，移民加国，所以当会见加拿大的代表团时，就递出信件请求批准与妻子儿女团聚，喜获答应优先处理。
中秋在即，邓超文收到喜讯——加拿大批准他的团聚申请，接着两兄弟就迁移到另一个岛上的翁吉难民营等候机期。轮到他们出发之时，正巧就是重阳，他们坐船赴新加坡上飞机，中途停阿曼和苏格兰，10月25日抵达加拿大。一番颠沛流离过后，就是另一关的开始。
邓超文喜与妻子和儿女团聚，当年加拿大联邦政府为新到难民提供一年的生活津贴，每人更获赠床褥、桌、椅各一，以及半年的密集式英文培训。邓超文获人力资源局转介，到一家西餐馆洗碗养家。头半年他日间上课六小时，下课不久就到西餐馆工作六小时直到午夜。
超武在餐馆打工，并考获调酒师执照当调酒师，同时补读高中课程，准备报考大学，还要办理担保母亲团聚的手续。
在这四年间，母亲在家门前摆小摊子，拿出值钱的东西出来变卖，包括两兄弟寄回来的西药，务求自给自足。越南物资短缺，西药难求，物以罕为贵，故卖得特别好。
1983年，母亲坐飞机到多伦多和儿孙团聚，超武的勤劳亦获得回报，次年入读约克大学商业管理系一年级，但天意弄人，不久却被发现患上末期胃癌，一个月后辞世，壮志未酬，如仍健在，现在就七十多岁了。
六
KG0009/VT268全体船民出发时总共631人，因上过两艘难民船，故有两个船号。有人最终敌不过重重煎熬，命丧大海，但同时也有新生命诞生。怀胎上船的阿信太太在印尼达林难民营的时候，因两个多月来的操劳，导致早产，三女儿穿过裤管掉出来，重两磅半。帮他们筹钱上船的邻居阿琪，匆匆拿一把生锈剪刀，和一个饼干盒充当浴盆，帮忙接生。
转眼三十五年，今天大部分人都聚居多伦多等加拿大东部地区，亦有不少定居美国加州罗省和德州。阿信一家在加拿大报到后，由一个教会家庭临时收容，之后一路自力更生。船友每年都办聚会，又翻出旧照片，互相分享。有赖阿信和邓超文疾书难民船旧事，又耐心回答我的问题，今天终于能公诸于世。2015年，阿信荣升外祖父，在难民营出生的三女儿在多伦多诞下外孙女!
至于VT268本身，其实载过两批船民，第一批在1979年4月由越南头顿出发，热心收集船民故事的裴女士Anna Bui，就是乘客之一，和五百多人一起偷渡到达马来西亚。几个月之后，VT268再用来把邓超文、阿信一船人拖出公海。
就在VT268被拖出公海后几天，联合国召开第一次印支难民会议，东协(ASEAN----又名东盟)向国际社会求援，多国协调收容船民，发达国家承诺分担审批并接收东南亚和香港多个第一收容所的难民。船民移居第三国有了着落，大马才不再频频拖船出公海。邓超文他们不幸赶上了马来西亚的尾班拖船，但幸运的是，他们顺利登陆印尼，而印尼也没再留难他们。
——————————
黄隽慧，生于香港，后移居加拿大温哥华。曾出电子书《光绪瀛台遗梦》(2013)，不甘心越南船民的生命故事被淹没。乱世可写，但希望后世切莫制造更多。
题图：1975年4月15日，西贡海面，难民乘坐小船。图片来自 Dirck Halstead/Getty Images/CFP。
应采访对象要求，阿信为化名。
