文 | 苏京春（经济学博士，中国财政科学研究院副研究员、硕士研究生导师）

我们有太多的机会从世界的角度看保罗·沃尔克(Paul Volcker)——这个难掩闪耀的经济学家和政治家曾经担任美联储主席，并被格林斯潘赞誉为“过去二十年里美国经济活力之父”。但是，如果你不打开《坚定不移》这本书，可能永远无法站在保罗·沃尔克的角度去看世界。

坦率地说，除了担任作者或者译者这样承担主要责任的角色以外，我很少逐字逐句去阅读某本书，但这本自传成为一个例外：书中贯穿着看似熟悉的名字和熟悉的故事，但与平常的认知却完全是两个剧本。在我看来，选择阅读这本书，就像是选择看另一版本的《倚天屠龙记》——相同的时间，相同的故事，相同的人物——却是完全不同的感受。

比较酣畅淋漓地从头读到尾，印象最深刻的就是作者文字中由始至终散发出的十分谨慎的理性。一如面前坐着一位“礼貌和寡言”的老人，徐徐娓娓道来。尽管“礼貌和寡言”实际上是沃尔克对自己父亲的评价，但是他对父亲的崇拜与自豪以及最终对父亲的追随，包括保有着与父亲同样的爱好——钓鱼，都表明他几乎成为了一个与自己父亲性格相似的人，尽管他身处更高位且成就更显著。虽然世人都说“历史是任人打扮的小姑娘”，但作为读者，我还是宁愿相信保罗·沃尔克口述的版本更接近其人其事本来的面貌。毕竟自古以来，流传下来的文字当中，看客居多，亲身经历者少，而亲身经历者中感性者擅文却难客观、理性者客观却往往寡言。还好保罗·沃尔克先生是这样一位具有多方天赋的人，才给了我们这样一个难得的机会。

从身为高中校长的祖父，到拥有强大影响力的市政经理父亲，保罗·沃尔克很早就站在了一个选定的方向上，更倾向于中立、理性和正义。这让年轻的保罗比其他人节约了很多时间，毕竟有些人要花费毕生去寻求一个正确的方向。保罗·沃尔克优越的出身完全没有给这位天才带来这方面的困扰，他始终透露着家族与生俱来的不露声色的机智和老成的政治直觉，并且在面临选择的时候不惧怕自我牺牲——任何推动改革的人都必定具备这种品质，否则必将导致改革的扭曲，至少会扭曲向一个规避自我失利的方向，而这么做，就偏离了“坚定不移”（Keep At It）。无论在哪个国家，无论在什么体制机制当中，总有想要在复杂情景中选择坚守的头脑，但却总是缺乏在这种头脑支配下的实际行动。当面对明显的错误在行动上选择置之不理的时候，基本等同于选择了放弃，而这种常态就是我们惯称的“冷血”。所以，与之相反，保罗·沃尔克的“坚定不移”，正是通过在复杂情景中高度理性的坚持而完成的对人类温情的有效守候。

特别值得注意的是，尽管只是看似轻描淡写，但是保罗·沃尔克其实一直都游走于经济金融届的“头等舱”。而这位一直占据优势资源的智者试图通过自己的经历告诉年轻一代，可以利用对现代艺术、哲学、法学和史学的相关学习来开拓思维，至少他自己认为这种途径行之有效。而除了卓越的思维，保罗·沃尔克从理论到实践的功力也在年轻时就浮出水面。没有几个学过经济学的年轻人能看透自己母亲是“货币幻觉”的受害者，而保罗·沃尔克对这一点却很坚定，认为母亲无视通胀对名义货币价值的影响，而产生这一判断的原因竟然很简单，“小保罗”上大学时每月能从母亲那里拿到的生活费与多年前姐姐们上大学时一样都只有25美金。

打破规则往往容易，而坚守规则往往困难；坚守规则可能困难，而制定规则可能更困难。在保罗·沃尔克还是一个孩童的时候，他的母亲就不失自豪地告诉他，虽然我们没有游艇，但是我们也没有抵押贷款。他认为沃尔克家族这种理财本能的明确表达伴随了自己一生，最终使自己成为一个“很理智、很节俭”的人。这种遗世而独立的本性，可能才是保罗·沃尔克对待世界能够成功的最重要的那把钥匙，让他有资格冷眼旁观着“由贪婪、冒险、理性（或非理性）预期、会计违规和监管失误组成的现实世界”。 而这种人性的品质，联通着坚守规则的人所应当更倾向于具备的品质，又联通着制定规则的人所必须具备的品质。毕竟，这才是保罗·沃尔克口中所预言的、唯一可能颠覆计量经济学的行为经济学，构成的基础。而这，或许，也同样值得我们立于后发劣势的经济体重视和思考。

保罗·沃尔克在书中多处不避讳地提及自己是一个“拖延症”患者，且这种症状常常复发，从大学阶段一直延伸到工作阶段。如果不是认为“美国有效治理体系在逐渐走向崩溃”，那么这位年迈的智者所提供的智慧宝库恐怕就不会这么顺利与我们见面了。这本书，不是属于保罗·沃尔克自己的所谓“光荣与梦想”，而是属于人类社会尤其是国家治理的“参考与指南”。这种反思远离着象牙塔，远离着迷雾笼罩下的繁荣的假象，远离着永远不会说透彻的课堂教学，它通过保罗·沃尔克的头脑和眼光洞察着美国国家机器运行过程中体制机制如何发挥作用的真实实践，意图传递这种机器仍然具备相当有效性的信心。尽管他在书中曾以略带自嘲的口吻提及自己母校普林斯顿大学校训的变迁，但是这种从“为国家服务”到“为所有国家服务”再到“为国家服务，为人类服务”的继承和发扬，还是给人以震撼。保罗·沃尔克这位为美国乃至世界贡献力量的人，却并不沉迷于自我的成功与力量，而只是看似平淡如水地俯视着世界，并试图继续预知和改变未来，推动人类社会朝着一个更美好的方向发展。

保罗·沃尔克戏称自己就是那只不知道为什么卖得最贵的“老鹦鹉”——它看上去什么语言都不会，但是所有的鹦鹉都叫它主席先生。所以，一如治理，一如制度，一如市场，一如理论，所有看上去的所谓不合理也许都有内洽的逻辑，没有突破的原因只是因为还没看透而已。而自嘲者早已看透。

静水流深。

 

（文章仅代表作者观点。责编邮箱：yanguihua@jiemian.com）