英国作家珍妮特·温特森著有十一部长篇小说，她也写作非虚构类作品和儿童读物。她于1959年出生在曼彻斯特，是一个新基督教家庭（五旬节教派）的养女。她在第一部长篇小说《橘子不是唯一的水果》和回忆录《正常就好，何必快乐？》中，写到过这段经历。现年60岁的温特森是曼彻斯特大学的写作教授，但她大部分时间居住在英国西南部的科茨沃尔德。她的新作《弗兰吻斯坦》（Frankissstein）入围了今年布克奖的初选名单，该书在人工智能时代，重写了玛丽·雪莱（的哥特小说《弗兰肯斯坦》，并将于下月发行平装本。温特森的妻子是精神治疗师苏西·奥尔巴赫。

《弗兰吻斯坦》讲述了人工智能将带来的令人担忧的后果。你最关心科技进步的哪一方面？

温特森：我想使人们了解未来，并展示我们离那个未来有多近。英国退欧、特朗普、气候崩溃、人工智能的发展以及它将如何影响我们的生活——这些问题都没有得到正确的关注。人们不会去考虑我们前进方向的深远影响。因为我们非常愚蠢，所以我们将和我们自己创造的非生物生命形态共享地球，它们比我们更聪明！干得好，人类！

本书中的角色之一是一个跨性别的医生。现在，许多作家都在他们的作品中探索性别和与性相关的事物。会不会感觉大家终于开始关注你自1980年代以来一直在探索的东西了？

温特森：是的，这是一件了不起的事情。在我刚开始关注这些事物时，经常被边缘化：作为一个女性、一个同性恋女性、一个工人阶级的女性。我很高兴在过去的35年中，我一直在写作，它改变了一些事物，并且我参与到了这些改变当中。我一直渴望，性取向和与性别相关的事物可以是不言而喻的，不用特别突出来说明。当我读到诸如黛西·约翰逊和埃维·怀尔德等年轻作家的作品时，我很激动，因为他们的成长是如此不同，他们不用以相同的方式来特意强调性别和性取向。对于比我晚十年开始写作的阿里·史密斯而言，这成为了一种可能，她能够宣称：这就是我们的生活。

如果有机会，你会把自己的思想上传到电脑吗？

温特森：我会的，不过我很可能会后悔！我该信任谁去做这件事呢？他们将会对你做什么？我们可能会数百年都被困在某人的笔记本电脑中，等待获得自由：“让我出去！”它让我们想起那些奇妙的神话故事，关于被困在瓶子中的精灵。通过地球各处流传的民间传说，我们一直对灵魂脱离身体的事情有所了解。

你的书读起来特别有趣，你喜欢写喜剧吗？

温特森：我喜欢。这件事有点儿北方的特征，就像你在公交车上听到别人谈话，再把它用于写作中。前几天我站在屋外，看着我布置的圣诞彩灯在闪烁——因为我热爱圣诞节——然后当我看着它们闪烁时，我在想：“这里不会看起来像一间餐馆吧”。那是一个非常 “北方” 的时刻。世界如今是如此可怖，让人们发笑很重要。这不是一种逃避现实的回应，而是一种管理（生活和情绪）的方式。

你认为小说家应该更具政治性吗？你打算写更多政治性的书吗？

温特森：我别无选择。我们生活在这个时代。你可以改变你的国籍、性别，但无法改变你必须生活在这个世界的事实。与此同时，作家正在尝试影响这个世界——我是说，影响人们的思维方式和感觉。最重要的是，我们必须摆脱简单的概括、快餐式的每日新闻，还有淹没式的数据，人们再也找不到（生存的）意义了。

你目前在写什么？

温特森：关于人工智能的十二篇随笔。我想写写有关基因编辑的事情，因为我在《弗兰吻斯坦》中没有探讨这个。这是确实会发生的，但仅适用于非常富有的人。人们总是说，“让技术普及吧，很多人最终会受益的。”呃，其实并非如此，因为到那时，技术将发生变化，而富人将完全掌控它们。涓滴效应（trickle-down effect）对世界的影响太快了。

你对未来感到乐观吗？

温特森：我一直都很乐观，这是我最大的力量，也是最大的失败，因为我没有预料到特朗普和英国脱欧。我们这一代人（将世界）弄得一团糟，但我想我始终相信，年轻人将改变并接管这个世界。

不过，在你的有生之年，很多事情都在朝着好的方向发展，不是吗？

温特森：是的，在我的青少年时期，我们不认识一个黑人、离婚的人、一位单亲父/母亲、一个同性恋者，而现在所有这些人都可能在我们的朋友和熟人的行列中，所以我们更具包容性了。但是，随着权利被接管，我非常担心这一切都会极易消失：自由主义、包容和受过教育的开放思想，它们使我们的后代人可以自由生活。我没有预见到，（阻碍）会以（如今）这样的速度和恶意到来。三十年河东，三十年河西。

在科茨沃尔德的生活中，你最喜欢的事情是什么？

温特森：我喜欢做体力上的事情：种蔬菜、砍木头。这些是很辛苦的工作，但符合我的想法。我不能忍受非常忙碌的生活。我觉得现在的伦敦也有点儿危险，比如在骑自行车时，假如我陷在自己的想法里，我可能会被撞倒。在伦敦生活你必须保持非常警觉，但有时候你并不想非常警觉！

你有没有总是重复阅读的哪本书或作者？

温特森：每年十二月，我都会重读查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》，从小就这样。就像和一个老朋友一起喝杯茶一样。我知道书中接下来会发生什么——我指的甚至不是情节，而是下一句话！我是个很喜欢圣诞节的大女孩。温特森太太（受访者的母亲）唯一一次快乐的经历是在圣诞节期间，并且她也喜爱《圣诞颂歌》，我不明其中缘由，但那是我们曾共有的宝贵经历。我想这大概是为什么，我现在也带着这本书。

你目前正在阅读什么？

温特森：我正在读塔-纳希斯·科兹（Ta-Nehisi Coates）的新小说《水舞者》（The Water Dancer）。我首先通过他的非虚构类作品《在世界与我之间》接触到他，我觉得那本书非常感人。科兹在变革传统（文学）方面，并没有取得开创性的成就，但他以丰富又有趣的方式讲述故事。这会吸引新的读者。我同时在断断续续地读扎迪·史密斯（Zadie Smith）的短篇小说集《大联盟》（Grand Union），这本书也很棒。

你的圣诞节计划是什么？

温特森：我今年没有放过任何假，我有点儿受不了了，所以我必须得休息两个礼拜。我有一间可爱的书房，书籍从地板堆到天花板那么高，还有可以生火的壁炉。我会带点儿好喝的去那里，再从书架上取本书。书好不好得看运气。

本文作者 Johanna Thomas-Corr 是一名记者和文学评论家。

（翻译：西楠）