有那么几年时间，我只选择在雨季返回故乡，在西北的黄土沟壑中，宁夏西海固。只有在这样的季节，才因为难得的雨水而拥有一些彩色的生机。一入了秋，土地没有了庄稼的掩盖，马上就露出萧瑟的气息。而冬天，偶尔带着回音的鞭炮声惊动谁家的狗，反显得这千山万壑更加落寞悲凉。
从小到大，我已经无数次跟别人讲述我的故乡了，着了魔一样一遍又一遍地讲。
我说，我们家有一个磨得黑黑亮亮的炕，我奶奶永远坐在靠窗的那一边，时不时会透过那个小木格的窗户，望一望远方山上的公路，然后扭过头来叹息一声。她还有一个神奇的红肚兜，掀起灰色的外衣就能摸到，里面总能掏出一两颗洋糖，等看着我把糖吃完了，她才会把糖纸抚捋得平平整整收起来，最终把我们那个炕的四周围，都贴得花花绿绿。
我说，我的哥哥，总是那么健壮有力气，他会在套好了架子车之后，冲着院子大喊一声：“走嘞~”，然后我就一猛子蹿出去，赖躺在架子车上，嘴里叼着麦秆，让他拉着我在山间的小路上走向田地。路远车慢，天上的云也就很慢。
我说，我的母亲，会在农忙得差不多时，骑着大自行车带我去外婆家，车把上总会挂着一个黄挎包，里面装着罐头、麦乳精，还有一两身给外婆新做的衣裳。几十里山路，我们要走整整一天。下山我就帮她拉着，上山我就帮她推着。
在故乡生长时一切都缓慢，仿佛几年、几十年、几百年都不会改变。离开故乡才知道，改变不过是拍一张照片。
1997年底，大雪，阴冷。奶奶挣扎着从我们那个黑炕上爬起，斜靠在炕柜上拉着我的手说：“我怕等不到看你上大学的那一天了，我要死了，你考上了大学，记得给我回来烧一张纸。”我说：“好。”2004年，我大学毕业一年后回到故乡，奶奶的坟上已经长满了草。
生长让故乡变得更加寂静。我的生长，故乡的生长。这之后我开始用相机追寻和记录我以为是的温暖痕迹，土地、人、羊、树、草，对我来说，每一张照片都虚幻又真切，每一个细节都陌生又熟悉。
随后的十余年时间里，随着西海固生态移民的推进，几十万人陆续搬离了这块贫瘠的土地，这其中就包括我生长过的那个村子，几乎所有我的亲人，都相继搬离。
2014年，我还去过一次奶奶和我们住过的那个屋子，房顶已经塌了，瓦灰跌落了一炕，小格窗户罩满了蜘蛛网，玻璃还破了几块。我站在那里发了很长时间的呆，脑海里凝滞的都是曾经的画面，耳朵里还响动着几十年前的欢声笑语。
那一天我在村子里碰到了一个满头白发的老人，她牵着一只快要病死的山羊，我们相互认了很久才认出来。她告诉我谁家搬到了哪里，谁家又搬到了哪里。“都好着哩，”她说，“有房住，有水吃，有工打……”她还说，只是她太老了，要不然她也想出去，劝我出去了就不要再回来。
我说，我知道，我只是有些想，有些怀念过去的这里。
————————————
尤文虎，生于宁夏西吉县，做过设计师、电脑维修、摄影记者、文字记者、图片编辑，现客居北京。
所有图片来自于尤文虎《生长》系列。
