弗雷德·德卢卡（Fred DeLuca）1965年只有17岁的时候就借了1000美元在美国康涅狄格州布里奇波特市开了一家三明治店，一边帮他赚大学学费，一边帮他积累后来建立全球最大的快餐连锁赛百味（Subway）所需要的经验。本周一晚间，德卢卡逝世，终年67岁。

赛百味在一份声明中确认了他的死讯，但是并没有披露死因及死亡地点。

2013年，德卢卡巡回视察加盟店期间患病，最终确诊罹患了白血病。此后，他一直在接受治疗，但依然担任着首席执行官的职务，负责这个品牌。不过，他最近已经任命自己的妹妹苏珊·格雷科（Suzanne Greco）为总裁，负责赛百味的日常运营。

德卢卡是一位热爱交际、亲力亲为的首席执行官，几十年来一直在负责公司的运营，亲自签署公司的支票，制定决策，坐着一辆有年头的车全国各地到处跑，微服抽查赛百味门店的食物和服务，跟加盟商和顾客们攀谈。

他当年开的第一家三明治店为了感谢朋友彼得·巴克（Peter Buck）的贷款，取名“皮特的潜水艇（Pete's Submarines）”，但生意并不成功。当地电台播出他的广告时，因为用的是他老家布鲁克林的地方口音，让许多听众犯了迷糊，以为他说的是“披萨海军陆战队（Pizza Marines）”。于是，这家店只好改名。

他的第二家店也不成功。他曾经告诉《财富》杂志（Fortune），他开这家店是为了“创造成功的形象”。但收入还是抵消了他在桥港大学（the University of Bridgeport）开店的成本，而他的经验也为他今天的帝国奠定了基础。如今，赛百味在全球110个国家独立拥有44268家加盟店，超过了肯德基（1.8万）和麦当劳（3.6万）。

赛百味总部位于康涅狄格州米尔福德，在全球都设立了办公室，是一家私人持有的公司，并不对外公布财务报告。但据《福布斯》杂志（Forbes）称，它2012年的营收为180亿美元。《福布斯》还将赛百味总裁德卢卡和他的联合创始人、合伙人巴克并列列为美国最富有的人第259位，两人2015年各自拥有35亿美元的身家。

赛百味销售定制式的三明治，包括一英尺长的“潜水艇”三明治，以及沙拉、饮料和甜点。1974年，它开始采用加盟制进行扩张后，取得了现象级的增长。它用来打击竞争对手的元素包括相对较低的启动成本、较低的价格，以及强调新鲜原材料和低热低盐食品的市场营销策略。

虽然德卢卡的成功故事在通常的描述中都很激励人心，但赛百味实现超常增长靠的却是咄咄逼人，有时候甚至值得质疑的策略，尽管这家公司偶尔引发的舆论并不讨人喜欢。

最新一轮的舆论始于今年7月。当时，警方在一起儿童色情调查案中突击检查了赛百味著名发言人贾雷德·福格尔（Jared Fogle）的家。赛百味随后终止了与福格尔的合作关系。之前，福格尔因为靠他自己所谓的赛百味减肥法减掉200磅（约合91公斤）体重成名。他后来供认曾经与未成年人发生性行为并传播儿童色情内容。

赛百味的商业策略曾经引发过官司、政府部门的调查、与监管部门的冲突、与土地所有者的纠纷以及受到误导、遭遇欺诈的加盟商们的投诉。

美国联邦调查人员发现，许多加盟商都是年轻的夫妻、生意场上的新手，甚至是投入了毕生积蓄的移民。他们中的一些人甚至没搞明白，赛百味的合同要求最低投资额度，根据营业额收取加盟费，广告及其他服务也都要收费。赛百味提供的保障很少，甚至不反对其他加盟商搬到附近抢生意。监管机构及法律诉讼质疑赛百味的产品宣传，还说它的加盟销售队伍在商业前景问题上误导一些加盟商。

这么多年来，赛百味通过和解解决了许多麻烦，支付过罚款，检查、调整过一些商业上的做法。但它在加盟商中也制造了几千个成功的案例，其中许多之前都没有商业经验，但都享受到了这家公司的培训、市场营销及商业指导带来的好处。

“这么多人经营得这么好，我真的感觉好极了。”1998年，《财富》发现赛百味的商业运营中存在弊端之后，德卢卡在回应的时候曾经这样对这份杂志说道，“但也存在风险。人们可能会亏钱。有人亏钱我也很苦恼，但不会因此睡不着觉。美国就是这样。”

弗雷德里克·德卢卡1947年10月3日出生在纽约布鲁克林，父母是塞尔瓦托和卡米拉·翁布雷斯·德卢卡（Carmela Ombres DeLuca）夫妇。他父亲是工厂的一名工人，弗雷德里克童年大部分时间都在纽约布朗克斯区度过。他10岁那年，全家搬到了纽约州斯克内克塔迪市，几年后又搬到了布里奇波特市。1965年，他从当地的中心中学（Central High School）毕业。

他希望学习医学，于是暑期到一家五金店打工。但他知道自己的工资付不起大学的费用，于是想到开一家三明治店，帮着筹钱。有一次家庭聚会烧烤，他第一次向家里的朋友巴克提到了自己的点子。巴克是通用电气公司的一名核工程师，他为德卢卡提供了启动资金，成了公司的合伙人。这家公司后来给两人都带来了巨大的财富。

德卢卡在布里奇波特市中心以164美元的月租金租了一家小店，建起了一个外卖柜台，1965年8月28日开张营业。他当时卖的是潜艇三明治，也就是意大利或法式面包夹肉、奶酪及其它食材。

他请家里人一起帮忙。他母亲每周在自家厨房的餐桌上主持策划会，后来成了公司的管理人员及董事。他妹妹格雷科成了公司的副总裁，负责运营及研发。

德卢卡1966年与妻子伊丽莎白结婚，她后来在赛百味的公司总部工作。两人育有一子乔纳森。德卢卡在世的亲人包括他妻子、儿子及妹妹。

随着经营规模扩大，发展势头良好，德卢卡放弃了从医的计划，而是在1971年从桥港大学拿到了心理学学位。虽然跟医药完全没有关系，但他和巴克还是把公司称为 Doctors Associates公司。

德卢卡常说：“他就是那个医生，我就是那个搭档。”

1974年，这两位合伙人朝着这家公司头10年要在美国拥有32家门店的目标上刚走了一半，于是决定采用加盟制作为公司实现增长的关键。这个办法奏效了。1978年，赛百味开出了第100家门店；1987年，第1000家门店开张。此后，它每年新开的门店平均达到了1500家。近年来，它超越了所有的竞争对手，把带着赛百味独特Logo的餐厅开遍了欧洲、亚洲、美洲及大洋洲。

德卢卡2002年获得了桥港大学的荣誉博士学位，还是《小起步，大成就：开启、经营成功生意的15个关键教训》（Start Small,Finish Big:15 Key Lessons to Start-and Run-Your Own Successful Business）一书的作者【2000年与约翰·海耶斯（John P. Hayes）合著】。他在康涅狄格州橘子郡有一个家，但康涅狄格州1991年开始征收州一级的收入税之后，他把正式的住所搬到了弗洛里达州的罗德岱堡。

（译者：轩然）