文｜美好家园读者俱乐部
哲学是什么？
按照教科书的定义，哲学是关于世界观和方法论的理论体系，是人类认知世界万物的依据。古希腊哲学家柏拉图说，“惊奇”是哲学的开端。他的学生亚里士多德进一步解释，人们对身边不解的事情感到惊奇，继而展开哲学思维，对越来越多重大的事情产生疑问，求取新知，世界由此运转起来，不断进步。
周国平对这个世界的“惊奇”一直在内心深处萌芽生长。1945年，他生在上海一个普通市民家庭。少时内向，在学校常受欺负，少年周国平每天都对着日记本“和自己谈心”。青年时代赶上政治运动，在湖畔山野消磨青春。
当他终于以文采成名，是四十岁之后，伴随着整个中国社会的思想解放大潮，沧桑巨变，千回百转，都在周国平笔下化作情感美文，暖人心脾。
如今我们见到的周国平，按岁数是七旬老人，看面相却是精神矍铄，笑逐颜开。“因为我喜欢和孩子们玩吧，”周国平说，“童心让人年轻。”他坚持着一个学者的文化修习，每日生活简朴，读书写作；他也会玩很多新潮有趣的东西，开了微博微信还有短视频账号，频频与网友互动。你可以用很多身份定义他：哲学家、散文家、教育家、读书人……而他内心最认同的自我定位只有——一个父亲。
青春之歌
1962年，周国平考进北京大学哲学系。当时北大哲学系的学生大体分为两种情况：一种是理工科成绩差，报考文科又对各种专业不甚明了，稀里糊涂来了哲学系；另一种是在中学时期当过学生干部的，认为学哲学未来可以从政，抱着大学毕业当国家干部的期待报考哲学系——事实也的确如此，周国平的很多同学后来都步入政坛发展。
但周国平跟上述两种情况都不同：“我理工科成绩很好，对政治不感兴趣，我就是想进北大做学问的。”考大学之前，周国平其实一本哲学书都没看过，他对哲学的全部了解，来自《毛泽东选集》里毛主席说过的话：“哲学是自然科学和社会科学的概括和总结。”原来哲学就是理科和文科的结合啊，周国平想，这个专业好。
进了北大，周国平发现，现实的情况跟自己的想象又不一样。上世纪六十年代初那几年，中苏关系恶化，两国的理论学者们正在就共产主义路线的分歧隔空论战。北大校园里政治气氛更是浓郁，从老师到学生，热衷政治的多，钻研学问的少。至于日后令周国平暴得大名的尼采哲学，当时知道的人更是少之又少。“即使有人知道尼采，也是当作反面典型来批判的。”周国平说，自己在北大哲学系真正上课的时间只有两年，1964年学生们就纷纷走出校园，到农村去搞“四清运动”，“用马列主义思想教育农村干部”。又过了两年，“文化大革命”就开始了。
“所以在北大上课的这两年，我们主要就是学习了一些哲学系的基础课程，大部分是从苏联来的那套理论，但又不是读马列原著，而是经过重新编辑解释的教科书。”周国平说，“不过我在学校里有个好朋友叫郭世英，他特别喜欢尼采，所以我是受了一点他的影响。”
郭世英是郭沫若的儿子，名门之后，高干子弟，家里有很多外面看不到的书，郭世英常拿一些书到北大和同学们分享，还在学校里组织了哲学研究小组和诗社。在郭世英的“枕边书”里，周国平发现了尼采。
最早把尼采著作译介到中国来的，是前辈老翻译家徐梵澄，他是上世纪三十年代留学德国海德堡大学的“海归”，同鲁迅多有交往。正是在鲁迅先生的启发下，1934年徐梵澄翻译出版了尼采的《苏鲁支语录》《朝霞》等四本书，其中《苏鲁支语录》就是后来广为人知的尼采代表作之一《查拉图斯特拉如是说》。从三十年代到八十年代，半个世纪的漫长岁月里，中国学界对尼采学说的认知，大多来自徐梵澄的译本。
“说实话，尼采的书我当时也没看懂。”周国平说，他当时看到郭世英床头的那本《查拉图斯特拉如是说》是萧乾的译本。问题在于，萧乾用的是文言，非常艰深，而尼采的哲学观点又有如天外飞仙，完全不同于教科书里的条条框框：重估一切价值、善恶的彼岸、权力意志学说……尤其是尼采“语录体”的表达方式，更是与学院里常见的论文写作规范迥异。周国平虽然觉得费解，却也大感“惊奇”。哲学的魅力，逐渐感染了他。
命运转折
1968年，风急雨骤。周国平走出北大，到了湖南沅江洞庭湖军垦农场。
八百里洞庭，烟波浩淼，在那个特殊的年代里，对这些插队知青来说，农场几乎与世隔绝。周国平在湖区的小岛上垦荒种稻，挖沟开渠。“那种体力劳动是特别累的，有解放军战士带着我们，经常一个人要扛一百多斤的泥巴走路。”周国平回忆，有些女同学实在走不动，坐在泥地里就哭。
在这样的劳动生活中思考人生？不存在的。“在湖南和广西的十年，你要问我对未来有什么设想，我可以说，没有任何设想，哪有什么未来？”周国平说，那时候觉得一辈子可能就这样了，不会想到中国还能有今天这样的变化。劳动很累，洞庭湖很美，干完一天的活儿，收工的时候看着漫天晚霞，周国平会写诗：“我建议，干脆把地平线取消，让大地变得更加宽广。年轻人明亮的眼睛啊，要一眼看到共产主义远方。”
在湖南农场的劳动生活持续了一年半，1970年，周国平又被分到广西资源县。这个山区小城一下子分来了北大、复旦等名牌大学的六十多名大学生，大部分人去各公社小学里当老师，周国平先是成了县委宣传部的干事，后来又到县党校去当教员。“我的工作是给农村干部们读报纸，传达上级指示，但我读了报纸以后就会讲我的理解，不是光照本宣科。”周国平说，“所以大家还挺乐意听我讲。”为了讲好课，周国平到处找书看，把县委图书室里的马恩全集、列宁全集都啃了下来。
“广西八年多，那个时候才是真正读马恩列斯的原著。”周国平说，当时新华书店里已经没有别的书了，熟读马列有什么用处，周国平也不清楚。“当时看这些书也不是为了改变处境，我不认为将来还能走出大山。只是觉得看书还算有意思，年轻的时候，阅读对一个人精神生活的构建非常重要。”周国平说，“而且我后来写很多关于人生哲理的文章也常说，一个人不要去埋怨环境，在任何环境甚至逆境里边，你都可以在一定程度上，选择去做你喜欢的事。”
不经意的选择，终于还是改变了命运。1978年，周国平考上了中国社科院哲学所的硕士研究生，其中西方哲学史这门专业课考了96分，他得以重返北京。“我硕士研究的是苏联当代哲学，但很快发现即使已经解放思想，改革开放，苏联哲学的研究仍然是意识形态主导的。”周国平对苏联哲学失去了兴趣，他重新读起了德国古典哲学，并且开始自学德文，动笔翻译尼采著作。
在北京的学术圈，周国平找到了不少同路人。他和甘阳、徐友渔等人组成的“文化：中国与世界”丛书编委会，成为了八十年代三大“文化山头”之一。萨特、海德格尔、马克思·韦伯……一系列西方学者的经典著作和观点学说被引入中国，在万象更新的八十年代，令无数青年如痴如醉。站在今天回望，这种学者成为明星、学术成为思潮的社会现象，闪耀着独特而又浪漫的时代光芒。
周国平就是站在八十年代的潮头，推出了他的成名作《尼采：在世纪的转折点上》。
内心光束
四十岁的时候，你在做什么？
1985年春天，周国平四十岁，一边在社科院哲学所当助理研究员，一边还在攻读哲学博士学位。他的宿舍是间地下室，只有半截窗户露出地面，能透进些许阳光和新鲜空气。周国平把自己关在这间小屋里两个月，每天奋笔疾书，十六万字一气呵成。
“表面上写的是尼采，其实借尼采的口，我说了很多自己想说的话。”周国平感觉人生前四十年挥之不去的压抑和孤独，在书写尼采的过程中得到了一次淋漓痛快的释放。“尼采哲学对人性解放的提倡，对生命本身的赞美，可能是我喜欢研究他的原因，也是他在八十年代能够流行的内在原因。”周国平说，“整个社会的人，大家心里边都压抑得太久了。”
《尼采：在世纪的转折点上》这本书里，周国平形容尼采是一位“人生哲学家”，而哲学的使命“乃是投一光束于人的内心”。这本书写得快，出版却历经波折，北京有五家出版社看过书稿，都表示“不敢出”。其中有位老编审写了审读意见，“大体是说作者很有才华，但是没有用马克思主义的观点来分析尼采。”书稿“闲置”了一年多，直到1986年夏天，上海人民出版社的编辑来北京组稿，周国平把书稿给了他。“我说你拿去看看，我也不抱希望。”周国平说，“结果他回上海的火车上就看完了稿子，回去以后给他们领导打了报告，说这本书太好了，一定要出版。”
1986年，《尼采：在世纪的转折点上》出版，一年内卖掉了十万册。当时谈论弗洛伊德和萨特，是中国年轻人的一种时尚，仿佛一夜之间，尼采也加入了这个金光闪闪的时尚名单。“你和女朋友约会，手里没有拿一本尼采，女朋友会嫌你没文化。”尼采成了周国平的名片，而周国平成了无数年轻人的精神导师、文化偶像。周国平在社科院上班，每周去一趟单位，每次都用背包装满一包读者来信回家。很多姑娘写信给周国平，表示既然已经不能嫁给尼采，就想嫁给尼采的代言人。也是1986年，《读书》杂志请周国平去北大开讲座讲尼采，地点在北大图书馆礼堂，六七百个座位被学生们挤得满满当当。周国平坐在讲台上，刚开口说了两句话，礼堂突然停电，巨大的空间里漆黑一片。
“工作人员赶紧在讲台上点了支蜡烛。”周国平至今记忆犹新，“我就在烛光下，面对着讲台下的一片黑暗开始讲尼采，好像在虚空中布道。看不到听众，也不知道他们的反应。”等到讲完，恰巧电线修通，礼堂内电灯突然大放光明，全场掌声雷动。
四十年沉淀的才华开始喷发，周国平从此停不下笔。他的一支笔是译笔，陆续翻译出版了《悲剧的诞生》《尼采诗集》《偶像的黄昏》等一系列尼采著作；另一支笔是美文，《人与永恒》《爱与孤独》《守望的距离》等散文集风行整个九十年代，在商品经济大潮席卷中国之际，周氏温情哲思美文温暖了一代读者的心。有句话在九十年代的大学校园里流传：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”1996年，周国平为不幸夭折的爱女写下《妞妞：一个父亲的札记》，情真意切，更是让万千读者心碎。
周国平的作品，从二十多年前畅销至今，在中国图书市场上，也是个足以令人“惊奇”的存在。有人批评他炮制“心灵鸡汤”，周国平哈哈大笑，“鸡汤也有营养。”从翻译尼采的“语录体”哲学著作，到“周国平哲理美文”金句连篇，周国平坚持着西方非学院派哲学家的自由精神——从写作，到人生。
-对话周国平：关于哲学、教育、家庭的金句集锦
Q：《美好家园》
A：周国平
Q：八十年代尼采很热，三十年过去了，您的“尼采系列”又推出新版，是希望今天的读者们思考怎样的哲学？
A：尼采属于青年人，青年的特点正如尼采所说，一是拥有强健的生命，二是拥有高贵的灵魂。我建议今天的读者读尼采，是因为我的心态是七十岁的青年，希望你们不要做二三十岁的老人。
Q：强健的生命在于运动，高贵的灵魂怎么培养？
A：每个灵魂个体都不一样，高贵的灵魂首先来自于独立思考的头脑，独立思考会让你明白人应该自由生长，让天性里就有的善良、自尊、情感生发出来。如果说哲学是思考“什么样的人生是好的”，那么教育就是要让受教育者得到好的人生。
Q：在您看来，我们社会普遍的教育存在什么问题？
A：我们的教育重在培养人的某些技能，所以教育方法上往往是灌输一些记忆的东西。实际上我们缺乏的是情感教育，你怎么样去感知这个世界的美好？你怎么样让内心变得柔软，情感变得丰富？这是需要教育下功夫的地方，方法就是要多去启发，少去灌输。
Q：所以您有本书叫《女儿四岁了，我们开始聊哲学》，哲学那么高深，怎么跟小孩子聊呢？
A：这本书是写给我的女儿啾啾，我发现实际上小孩子从四五岁开始，就会提哲学问题了。因为哲学研究的都是人和世界的本源问题，小孩子生下来就对这个世界很好奇，当他们理性开始觉醒的时候，就会问比如“云的上面有什么”。我说云的上面有星星，女儿又问“星星的上面有什么”，我说有宇宙，“那宇宙的上面呢？”女儿指着我们家的天花板，她知道我们家有个天花板，那宇宙有没有天花板呢？这就已经是哲学思考了。作为家长，我最反对就是一本正经地让孩子去“学习”哲学，因为哲学本来就是讨论、思辨的学问，没有严格的对或错，也不用特地去教。家长只要让孩子明白，他思考的这些问题是有价值的，可以继续琢磨下去，就可以了。
Q：您对孩子的教育方式，是有某种家学传承的影响在吗？
A：我是普通人家出身，我的父母也不是文化人，他们对我的影响都是很朴素的道德，比如老实做人，比如勤俭持家，这些都是中国传统的价值观。我相信人类是有个传承的问题一直存在，那些最伟大的精神财富，最高级的文化，是会超越时间和空间的。你去研究就会发现，每个人都很富有，整个人类的历史都是你可以获得的财富。
Q：您是写书的作家，也是读书的读者，今天我们面对的局面是市面上出版的书太多了，可是人们真正读进去的书好像变少了。您对阅读有什么主张？
A：读书和生活一样，如果你不知道自己要什么，就会陷入一片混乱。阅读是一个人的精神生活，绝对要自己做阅读的主人，不能看别人推荐什么就读什么，随波逐流，那是受人支配的头脑。我的主张，还是去读经典，真正含金量最高的还是经典著作。
Q：那您怎么看当下流行的“知识付费”潮流？很多书被浓缩提炼成“干货”，变成大众的精神快餐产品。
A：知识付费可以占领一部分人的碎片时间，如果没有知识付费，可能有些人就完全失去阅读时间了，他能读一点就多少接收到一点知识，这是知识付费的好处。但如果你对自己有更高的要求，你就不应该受这些东西的支配，因为碎片的东西同时是肤浅的东西。你要形成自己的知识体系，就要有意识地去沉淀。
Q：您写了那么多情感美文，请您谈谈心目中幸福的家庭生活，包括爱情和亲情，应该是什么样的？
A：我一直强调一点，年轻人如果用浪漫爱情的标准去衡量婚姻，那真的就很难获得幸福。为什么这么说呢？谈恋爱的时候都浪漫的很，到婚姻生活中还要长年累月那么浪漫，我觉得是很难保持的。除非两种情况，一是这种浪漫是假象，二是两个人都有病。幸福是爱情升级到亲情，两个人长期生活，锅碗瓢盆，吵吵闹闹，可是始终觉得对方是自己生命中最重要的人。
Q：最后一个问题……周老师你们家谁管钱？
A：（看着旁边的夫人笑了）我数学很好，而且比较细心，所以我管钱有条有理，账目清清楚楚。但是我对花钱没概念，太太要花钱了，我就当好一个出纳。在我看来，赚钱是快乐的，花钱是痛苦的，所以就让我太太承担痛苦吧。
评论