贝特鲁奇不懂中文，《末代皇帝》里除了几句应景的汉语，从皇上到太监都讲英语，说荒诞也荒诞。李安的奥斯卡获奖影片《卧虎藏龙》倒讲汉语，南腔共北调，华夷口音加中州正韵，炖得一锅五湖四海什锦汉语，未必就比《末代皇帝》讲英语更不荒诞。贝特鲁奇戴着镣铐跳舞，跳得还有滋有味。每次讲到现代文学的背景，挑来拣去，往往还是选《末代皇帝》做影视教材。

话说回来，太宰治也不懂中文。这位短命文豪活着的话今年就一百一十岁了。作于一九四四年的《津轻》写乱世里重回故乡，绝望与希望交错，温馨热闹亦以孤独虚无做底子，隽永幽微，以至佐藤春夫断定“有了这本书他就是不朽的”（《稀有之文才》）。从《津轻》里总能品出那么一点儿鲁迅味儿、《故乡》味儿。或许因为写《津轻》那会儿太宰正研读鲁迅、为创作《惜别》做准备？鲁迅足迹遍及绍兴、南京、东京、仙台、杭州、北京、厦门、广州、香港、上海等中日两国城市，《惜别》讲到的仙台时代只有一年半，却是留学生周树人最终决定弃医从文的人生转折期。一部《惜别》，中国人读它多半因为写的是鲁迅，日本人读它多半因为是太宰治写的。太宰写鲁迅，文豪写文豪，“无赖派”写“民族魂”，不是传记，不是评论，而是长篇小说，似应出彩。

一

太宰作品早期（一九三三至一九三七年）晚期（一九四五至一九四八年）风格相近，逞才使性，多写一己的颓败苦难没落毁灭。创作《惜别》的中期（一九三八至一九四五年）适值中日战争，太宰告别从前的颓靡生活，迈入第二次婚姻，锐意靠一支笔打开生路，几年里家庭生活及创作风格皆趋平稳，佳作不断。不少研究者认为中期乃太宰的巅峰期。

一九四〇年发表的短篇小说《鸥》中名叫太宰的主人公自述：“感觉像被塞进一辆高速列车，没人告诉我开往何方。列车轰轰隆隆，过山地、过海滨、过铁桥……呆看飞来飞去的风景，手指在车窗画侧脸儿，画了又擦。……枕下，车轮疾驶，声声凄怆。”小说中两次提到的“过山地、过海滨、过铁桥”乃童谣《火车》中的歌词，太宰于列车粗暴的轰鸣中听出哀切的女童合唱，勾勒出一幅荒凉幽暗的战时心像风景。战后，太宰在《十五年间》一文中回顾道：“真是个混账年代。那段日子无论在爱情上还是在信仰和艺术上，我行我素都难上加难。”

二

《〈惜别〉后记》中太宰说：“《惜别》的确是应内阁情报局与文学报国会委托而作，不过就算没这番委托我也会写。一直在收集材料，且已构思良久。”这番表白往往被认为此地无银，不过诚如佐藤春夫所言，“诚实是他文学的核心”（《太宰的文学》），不妨将这番话读作太宰的真心话。深爱太宰的剧作家井上厦说：“反复阅读，真正喜欢的还是中期作品。最爱写仙台医专时代鲁迅的《惜别》。此作在太宰作品中显得粗糙，直接挪用鲁迅《〈呐喊〉自序》，借用部分太多，但到最后显露的还是太宰本色，让人欣慰。再读《惜别》，还是感动，就写了以鲁迅为主人公的剧本（《上海之月》）。”井上还说：“直觉告诉我，太宰非常喜欢鲁迅。”（《在“人间失格”与“人间合格”之间》）解释了太宰写《惜别》的动机。

太宰没去过中国，在日本也几乎没离开过东北和关东。一九四四年八月二十九日太宰在写给弟子堤重久的明信片中说：“‘鲁迅’快开工了。现正试做支那怪谈。”所谓“支那怪谈”即《竹青》。除了慎重的热身写作，同年十二月下旬太宰还前往仙台访故地、查旧报，做实地调查。《惜别》一九四五年初动笔，二月下旬完工。

太宰的小说多写他自己，《惜别》里三个日本学生田中卓、津田宪治和矢岛身上也都多少有些太宰的影子，后二者的姓名亦仿佛来自太宰的原名津岛修治。太宰意在“描写一位纯情多感的年轻清国留学生‘周君’”（《〈惜别〉之意图》），而这周君所思所想亦与太宰有所契合。太宰治的《惜别》与竹内好的《鲁迅》一样个人色彩浓厚。平凡社一九七八年出版的《仙台鲁迅记录》（简称《记录》）包罗鲁迅仙台留学时期各种资料，长达四百三十三页，简直巨细靡遗。《记录》与《惜别》参差对照，青涩周树人便呼之欲出。

当时仙台医专学生每月生活费一般十日元左右，有二十日元算富裕，周树人据说领有三十日元（山田野理夫：《仙台时代鲁迅的师友》）。青涩周树人也有惬意时分。他去剧场森德座看歌舞伎，与其他学生一样，在站席看。医专附近有家点心店晚翠轩，里面还有报纸可看。“常见周树人坐在那儿，见到熟人就笑一笑。”《记录》里的这些记录都与《惜别》气氛相似，而《记录》里特意提到太宰治没有访问过鲁迅当年同窗，可见太宰想象鲁迅功夫了得。

鲁迅初到仙台时曾在致友人蒋抑卮信（即《仙台书简》，写于农历一九〇四年八月二十九日）中云：“日本同学来访者颇不寡，此阿利安人亦疏懒与酬对……惟社交活泼，则彼辈为长。”颇在意彼我之别。《记录》与《惜别》中都有为周树人送别的内容。《记录》中有一张五人合拍的送别纪念照，周树人当年所在班班长、教室里座位就在鲁迅后面的铃木逸夫在接受采访时说，照片上的几个人都是一般同学，周树人没什么朋友，当天大家照了相吃了点心就匆匆散去，什么都没喝。铃木还说：“周树人与为他送别的几个人都没打招呼，可能跟班上的任何人也都没打招呼，大概也没向医专办事处提交退学通知或退学申请就离开了仙台。”看来懒于应酬的鲁迅直到离开仙台好像也没交什么朋友。《惜别》里则是在田中的住处开了饯别会，众人高唱《仰望师恩》，津田率先哭倒在地，大家依依不舍，充满青春的伤感。周树人平淡孤寂的留学生活被太宰点染得竟有些温情脉脉了。

仙台医专考试严格，《记录》说“一学年有近一半留级，这些人里又有近一半离开学校”。周树人第一学年的平均成绩中最高分为伦理学，八十三点零，乙等；德语六十点零、化学六十点三、生理学六十三点三、组织学七十二点七，均为丙等；最低分为解剖学，五十九点三，丁等。没有戊等且丁等不超过两门就可升级，所以周树人得以升入二年级，而与周树人一起拍照留影的几位都是留级生，有的还留了不止一年。关于鲁迅《藤野先生》里提到的漏题事件，《记录》记载：“解剖学由敷波、藤野两教授担任，周树人的成绩是‘丁’，可见周树人得以晋级乃藤野先生做了手脚的谣传根本站不住脚。造谣者显然是因为嫉妒藤野先生对周树人的热心指导。”而“周树人面对流言蜚语并未采取什么行动，在铃木看来他平静如常”。谈到藤野先生，班长铃木说，“别的老师倒没什么，藤野先生常出问题”，“从没见过藤野笑”，认为漏题事件是留级生的恶作剧，因为大多数学生都对严厉执拗的藤野先生心怀不满。《惜别》里藤野先生严格又正义，一本正经地教诲学生：“东亚本来的道义像一股潜流暗自流淌，我们东洋人根本上都是相接相连的，背负同样的命运。”此亦藤野，彼亦藤野，倒也未必矛盾。至于鲁迅《藤野先生》与《〈呐喊〉自序》都提到的幻灯事件，《惜别》的处理是按图索骥，从《藤野先生》中捡出“拍掌欢呼”这一情节，又写周树人“打开教室侧门悄悄溜到走廊”，田中尾随而去，二人就在校园里的山樱树下聊天，仍近乎温情脉脉。铃木则强调看幻灯时安安静静，没人喊万岁。那么事情就有些罗生门味道了。竹内好当年要是读到这些回忆，不知该作何感想。　　

三

除了关怀东亚、书写友情，《惜别》对周树人弃医从文的理解、对周树人与基督教关系的思考亦可称道。在太宰式鲁迅想象中，迷惘徘徊的青春时代，文学与宗教乃“支那最初的文明病患者”周树人的两大关心所在。

在《鸥》里太宰治还说：“我现在不是人，是一种叫作艺术家的奇妙动物。”汉学家皓首穷经，到头来也许仍不免物我两隔；艺术家偶一路过，或者就是个心有灵犀、心明眼亮。太宰治的《惜别》常会让我想起贝特鲁奇的《末代皇帝》。