记者 |
新冠肺炎疫情爆发后，陈灵被困在江西，在车里睡了15天。他在网络上调侃自己的种种奇异遭遇，成了“网络红人”。
春节前，陈灵开车从温州去江西上饶市看望朋友。疫情突然严峻起来，各地开始严管高速公路车辆出入。温州市也疫情严重。陈灵不敢回温州，也回不去安徽老家和四川的妻子家。
他在车上睡了15天，他无处可去，前11天睡在一片墓地里。但他仍然被举报了两次。
他“冒险”去买了电饭锅和大米，借电煮粥以自救。他计划回温州，又在多个高速出口被劝返。
这些经历牵动着网友们的心。最终，温州市永嘉县收留了陈灵。目前他处于14天隔离观察阶段。
以下是陈灵的自述：
墓地
马上就要过春节了，我开车从温州去江西上饶看朋友。说是看朋友，其实也是散心。
当时我压力很大。疫情越来越严重，我接到通知，温州不让餐饮店开门了。我们做餐饮的，平时难赚钱，就靠春节前后这段黄金时间。
店一关，我的资金流很快就会断，没钱，没脸回家，也不敢回家。江西上饶的朋友说，那你来吧，这里有山有水。我一看，开车只要5个小时，就过去了。
我知道有疫情，但是不知道会发展到这么严重，否则我也不会去江西。
大年初一，我不想再打扰朋友，自己在车里凑合了一晚上，准备初二就回温州。但是睡醒一看朋友圈，发现温州回不去了，疫情特别严重。
别看我一个大男人，我身体很弱的，从小就是个病秧子，这病那病。万一回去了，我被传染上，抵抗力又这么弱，哪里吃得消。
安全第一，我就留在江西吧。我开车回朋友家，结果他的村子被封了，不让外人进。
首先要解决的是吃饭问题，我车上没有食物。附近村子的小饭馆还在营业，我可以买饭吃。但很快，小饭馆的管理立即严格起来，不让卖给外地口音的人，怕接触传染。
我去超市买了泡面和矿泉水，晚上把车开到一个墓地。晚上气温很低，不开空调太冷，开空调怕中毒。朋友给我送了一条毛毯，这个问题才解决。
我身高165厘米，把座椅放平躺着睡。不舒服，蜷着睡，脚不暖和，伸腿睡，脚没地方放，一蹬就是个窟窿。
所有的难受都来自于欲求太多。
我肯定害怕，旁边都是坟墓。关着灯睡，周围一篇漆黑。开着车厢里的灯，会有反光，加上我呼出的热气，车窗和挡风玻璃上全是雾，我总觉得外面有人在看我，不敢往外面看。
我就用毛毯把头蒙住，看新闻，凌晨三点半睡着，早上八点半起来。
一天就这么过去了。
举报
我不可能一天24小时待在车里。墓地边上有山，白天我上去玩。山上有小溪，周围还有水坑和菜地，可以晒太阳。
我去的都是空旷的地方，在街上停不长，时间长了马上会被人家举报。
陈灵发的段子式的自述经历在网络上广泛传播。来源：受访者供图
盘查随处可见。有个村干部敲我车窗，说你温州的到这里干嘛。我说我有事情走不掉。
他说，我不管，你站在这里不要走，我报警。过一会儿来了几个村民，骂了我，说温州的跑我们这里来了。
警察和镇领导也来了。镇领导说，不要怪他，管理不好他有责任。我说我认同，但是他不能骂人。
正月初八，又有人举报我，警察让我走，开车送我到高速入口。警察一走，我就把车开回墓地了。
墓地下面有个村子。正月初十，有个人看到我的温州车牌照，觉得亲切，就主动和我聊天。
他说他在温州乐清市柳市镇呆了21年。我在温州的大本营就在柳市镇，就跟他说我的情况。
第二天他又来和我聊天，说这个疫情一天两天好不了，你这样肯定不行的。我说我也知道不行，没办法。
他说你可以买电饭锅去煮啊，我说没电啊。他说他想办法帮我借电。
正月十一晚上八点多，我就去超市了，买了电饭煲、大米、零食、水。刚付钱，警察就进来了。我又被举报了。警察说，你怎么还在这里，走，先去卫生院一趟，检查检查。
我被带到了附近卫生院，测体温、验血、查尿还有个什么检测试纸也用上了，一切正常。
警察说，上饶这次要彻底封城了，你必须开车离开，我们会护送你上高速。我说，听说别的地方也封了，我会不会回不了温州。
卫生院院长开了一份证明，证明我身体健康。他说，有了这份证明，别的地方会放行的，快走吧。
院长亲自开车，他的车子在最前面，我的车在中间，后面一辆是警车。
车到了上饶高速口，他们停了下来：这里就是高速路口，你慢点开，我们就送到这里为止。
按照我的理解，他们的意思就是：千万不要回来。
避难所
我上高速，开到了最近的江西三清山服务区。这个服务区还有家超市24小时开着。
春节前我从温州开到江西，路上遇到的服务区都没有超市，这家居然有，我不能再走了，绝对不能再走了。
我现在有电饭煲，有大米，我可以煮粥吃了。但是我没有电。
我问保洁阿姨借电，她说她是临时工，做不了主。保洁阿姨走了，他老伴把我拉到一边，让我去他的休息室用电，但要保密。
我开始煮粥。等了两个小时，一掀开锅盖，怎么还是米是米，水是水。研究了下，发现我按的是保温键。不怕你笑，我虽然是做餐饮的，但是从小到大没有烧过一顿饭，平时也都是大鱼大肉。
粥煮好了，我没有勺子，端着锅喝下去，好好喝啊。
第二天我就去找勺子了。我去超市买，超市说，没有勺子，但是可以买一罐八宝粥，里头有一把小勺子。我就买了八宝粥，勺子比我的手指还小，但是我有勺子了！
八宝粥罐子里的小勺子。来源：受访者供图
我出门只带了两套衣服，早就臭了，正好借这个机会洗洗。保洁阿姨的老伴就把洗衣机借给我用。
我在外面找到个稍微能挂一下的地方，等着衣服干。结果下大雨，全部湿透，还掉到地上。重新洗了一遍后，怕再淋到雨，我花30块钱买了把伞，给衣服罩着。这回来了一阵风，又刮到地上。
三清山服务区绝对是我的避难所。不过，待到2月8日，农历正月十五，我还是决定要走。
我把我的经历发在朋友圈里，我三个微信一万多个好友。有些朋友看到了，就帮我打听了很多消息，包括各地对待疫情的政策。
温州的疫情仍然很严重。但是我受够了被驱赶，也受够了漂泊的日子。别的地方我不想去了，只想回温州。
我对温州有特别的情感。我小时候学习成绩特别好，家里条件不好，我爸不让我上高中。我去了唱红白喜事的唢呐班子。2000年来，我来到温州，在酒店打工9年。2009年，我到温州乐清市柳市镇，多方向发展，从1家酒店开始，发展到承包20家酒店的后厨，积累了一点钱。
2015年，我又投入20万入股了一家酒店。温州有我奋斗的经历。
2月8日早上九点多，离开三清山服务区…——我的避难所之前，我去找保洁阿姨的老伴告别，结果他不在。
三清山服务区成了陈灵的避难所。来源：受访者供图
《故乡》
从江西三清山服务区开回温州的路上，我故意听了许巍的《故乡》，“在异乡的路上，每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀，让我伤痛。”
异乡的感觉，被别人举报来举报去的，被驱赶，挺不是滋味。
其实最近几年我在温州也不算如意。除了餐饮，我还有其他投资，但是并不成功，欠了一百多万外债，承包的后厨也只剩下3家。
不是能力问题，是性格问题，我太容易被骗了。说好的合作，说把我踢了就把我踢了。
疫情更加让我雪上加霜。因为我的餐饮没亏，一直能产生现金流，这两年我都是靠餐饮的现金流在撑着债务。我在温州没房子，租的一个月1500元的房子住。
疫情这么严重，债主还要催债，已经威胁我，不还款就按我的通讯录打电话，那样我就颜面扫地了。我说能不能宽限一下，人家才不管这个。
但我还是要回温州，我相信我能东山再起。
温州有好几个高速入口，前两个都不让进，把我劝返了。2月8日晚上，我来到温州东收费站，还没封闭。
过了收费站我一路往乐清市开，没想到刚要上瓯越大桥就被交警拦下了。
没有通行证，必须遣返，原路返回。我是懵的，就开始争取，讲原因。
交警一开始坚持遣返。后来因为我一天没怎么吃饭，再加上焦虑，脸色苍白，心跳快，身体吃不消，早上10点开到晚上10点，因为12小时没怎么停过。
他们电话向领导申请。领导说我这个状况，他们过来带也可以。
陈灵最后到了永嘉县，开始为期14天的隔离观察。来源：受访者供图
但是需要有人担保。我打电话给朋友，没有人愿意担保。
我就崩溃了，我一直在车里，没有出车。等他们走了，我停在路边，就开始哭。
我以为叫人过来带这个事情很简单。我很失望。
崩溃是崩溃，但是男人不流泪，赶紧擦干，让别人看见笑话。我多愁善感，但是不能哭，哭了丢人。
有朋友愿意开车来接我，让我把车仍在高速上。2月8日之后高速开始收费，我说，不行，心疼停车费。
这个时候，我在网上已经火了，浙江有媒体在帮我打市长热线。这边卡点的领导说我现在身体状况确实不好。永嘉县这边的领导就说特事特办。
交警给我拿了桔子和泡面吃，我感觉好多了。他们说你本来要遣返的，但是身体不行了，没办法。
我就到了永嘉县，开始为期14天的隔离观察。
爆红
说到走红，我也挺意外的。
我发朋友圈是因为我是个闲不住的人，很喜欢表达我的感情。有朋友看到，问我能不能接受采访，我答应了。
2月8日下午2点40分，我还在没回到温州，《餐饮店老板：封路不能回温州，我流浪在车上和高速14天》发布在网络平台上。
仅仅在一个APP上，阅读量在几个小时内就超过200万。网络的力量真大啊。在乐清市餐饮行业，我本来就是名人，这次火出餐饮圈了。
有鼓励我的，也有批评我的。我想了一个晚上，我就是一本书啊。
我是既内向又外向的双重性格，反差比较大。网络上展示的和现实中的，无论精神状态，还是身体状况，有反差。
比如，我很自卑，觉得我长得很丑，我没有一点点自信。我以前脸上有雀斑，一般女孩子怕，男的不是很在乎，但是我就很在乎，都不敢抬头看人。直到23岁，才没有这种情绪了。
也有人说，我的经历看上去是个荒诞喜剧，但内核是悲剧。我觉得，也许是悲剧。但是因为还有更悲剧的事情在后面等着我，我是指我的饭店和债务，所以我觉得这个悲剧也不算什么。
同样的，还有人觉得，大家之所以觉得我幽默，因为我用调侃的、段子式的口吻讲悲催的经历。和饭店、债务比起来，这真不算悲催。
对于外界的关注，我不习惯，也不喜欢。外界的关注并不能减轻我的痛苦和经济负担。没有给我带来任何好处。我现在的情况，本身自己就一团糟。
我不想炒作，也怕被误读。网络上有些人戾气很重，他们会把自己的一些情绪发到网上，抓到一个点就拼命攻击。其实这应该叫网络暴力。
如果疫情过去了，我最想做的是开一家酒店，自己能操控。我在当地餐饮行业名声可以，虽然有负债，但不是我耍赖造成的。
（感谢吕明合先生、专栏作家魏英杰先生为本文提供的帮助）
评论