撰文：汪琳
编辑：丁伟
我合作过很多导演，他是人品比较好的……虽然说话直接，总能戳中痛点。
（本文为《商业周刊/中文版》2013年3月1日刊封面文章。）
“你说我懂电影吗？我也不是太懂，并且越来越发现不懂了。”
一代喜剧之王、备受广大观众喜爱的“星爷”、最新当选的广东省政协委员周星驰，竟然说出这样的话，怎能不让人惊讶？这是他对自己作品不能再持续供应的泄气，还是对做导演这个有前途的职业的敬畏，还是对自己多年以来作为“香港制造”的典型产物的自我怀疑？
至少有一点，在电影行业摸爬滚打这么多年，对于票房这件事儿，周星驰是越来越看不懂了。今年51岁的周星驰，从影30多年，拍过50多部电影。在凭票房说话的香港，他的作品拿过8个年度票房冠军，与周润发、成龙并称“双周一成”。但历时五年后携《西游·降魔篇》归来，没出一个月，周星驰就一下子进入10亿元人民币票房行列，一扫他之前的最高纪录：《功夫》票房6128万港元（2004年）、《少林足球》票房6074万港元（2001年）。
周星驰毕竟还是周星驰，不管他是否在吃老本，是否有心理危机，是否形成像斯皮尔伯格与梦工场(DreamWorks)、华谊兄弟与冯小刚那样的商业模式，他一出手，颠倒众生。在《一生所爱》的音乐中，在神仙妖怪的喧闹里，在《儿歌三百首》的感化下，《西游》成为春节档期的最大赢家。大年初一上映当天，它就以8164万元刷新了华语电影首日票房纪录。随后票房增长势如破竹，情人节以1.2亿元的单日票房成绩，打破了《变形金刚3》保持的内地单日1.14亿票房纪录。截至2013年2月21日，该片已成为中国内地历史上第三部票房过8亿的华语电影。在《泰囧》创造11亿多票房奇迹仅两个月之后，《西游》又将成为第一部上映不到一个月便跨越10亿的电影。
票房号召力不减当年，周星驰欣然享受，却心事重重。《商业周刊/中文版》记者问他，以前的成功对他是否有压力？他客套又敏感：“其实都没什么的嘛，什么成功？只是拍电影而已。我认识真的很成功，也很有能力的人。我这种就算成功？哇，那太好啦，谢谢你啊。”
他似乎感受到了观众对周星驰的不同评价和复杂感情，说，“拍个电影，有时候大家喜欢你，也有时候大家不喜欢你，那又怎么样呢？你还不是继续拍嘛。你还是想有机会继续创作的事情。我觉得我最开心就是在创作的时候，就觉得自己好像在生活，就是一个人有活着的感觉。（沉默了十秒钟）成功当然会更开心了，但有时候也不一定会成功，人家也不一定会喜欢啊。人家为什么不喜欢啊？有什么不好啊？我们下一次就去改进，就去做好一点。其实就是这种过程。”
周星驰所说的是行业规律，也是自己的商业王国和心路历程。他一直很清醒：周星驰品牌、周星驰模式、周星驰公司，这是三样不同的东西。观众喜爱周星驰的电影，这个品牌符号价值无上；周星驰有独特的电影模式，但在电影工业里他仍然是个个体户，他的规模化、可复制性和持续性是有局限的；周星驰有商人的一面，他做了很多投资，一直想运作公司上市，但……造化弄人。
他好像在自我安慰：“我没有迷失过。我应该很早就知道我是一个创作人，我不是一个明星，我自己喜欢的就是创作。我早已经没有我要当明星、我要很出名、如果有一天我不出名我就惨啦这种想法。你看我连自己的电影也不演了……当然，演出对我来说也是一种创作。但是我是一个创作人，在电影创作的范围里面，我有很多更重要的事情很想去做，还要把它做好。”周星驰满头银发，淡然出尘。
“你觉得周星驰有商业头脑吗？”
香港导演李力持哈哈大笑。他与周星驰相识三十多年、合作过多部电影，是当年第一个请周星驰拍戏的导演，《他来自江湖》、《盖世豪侠》等让周星驰在香港家喻户晓。他反问道，“你是想逗我吗？他的新片在内地的票房都那么高了，我会说他没有商业头脑吗？”
周星驰自己承认，他的搞笑、无厘头、喜剧等电影的创造力被越来越多用于商业之中。“对我来说，最重要、最有价值的事情是什么？其实就是创意本身。一个电影很好的创意能给大家带来巨大的欢乐，也可以带来很大的价值。某一个明星也有身价很高的，当然这是不一样的。创意本身是最终的、真正的、核心的价值，但是我们没有认真地去把这一块做好。”
一个秘密而低调的商业王国，隐藏在周星驰的电影之外。他的公司几经起伏演变，已经形成了有规模、多样化、资本化的产业链，只是没有像他在电影里面那么腾挪跳转从容自如。
周星驰早期的影迷，是放在今天会被称为屌丝的群体：草根、小人物。刚刚进入演艺行业的他，收入也并不比影迷们好多少。在一期《鲁豫有约》中，周星驰提到早年跑龙套时，演戏根本养活不了自己，妈妈每天都要辛苦工作养家。李力持这样解释无厘头喜剧的时代背景，“那时候香港普通人的生活过得很辛苦，一个人通常都要兼两份工，这种轻松好笑的电影让人很放松。‘爆笑’，就是这时出现的名词。”
上世纪90年代，在周星驰表演生涯的全盛时期，每年都有多部佳作面市。《赌侠》、《逃学威龙》、《审死官》和《唐伯虎点秋香》创下“四连霸”的香港票房纪录。
转折点发生在1993年，周星驰和杨国辉等人组建香港彩星电影公司。为打响公司名气，他迫切地想拍一部成功的商业电影，走出无厘头的套路，就去找刘镇伟合作。后者一直想拍一部查理·卓别林《城市之光》式的悲喜剧，却找不到投资人。他立刻跟周星驰说了《大话西游》的想法。又是爱情片、又是悲剧，周星驰一度非常犹豫。刘镇伟最后用这个理由说服了他，“你现在没有女性观众，你如果总演那些胡闹的喜剧，就永远是一个小丑，不能成为大师，只有爱情电影可以拔高你。”
咸鱼翻身，周星驰成为《大话西游》的最大受益者，彩星公司却因此破产。“《大话西游》虽说票房失败，但让周星驰至少赚了6000多万（《大话西游》总票房为4000万港元，周星驰此后陆续通过广告和游戏代言获利），他后来用赚的钱买了现在的香港豪宅。”刘镇伟说。《大话西游》最大的价值，是奠定了周星驰在华语电影圈的神话地位。在香港上映三年后，得益于盗版影碟的传播，1998年《大话西游》从大学校园开始，在内地掀起一股周氏喜剧热潮。
周星驰也有不安全感，他当老板是为了逃离香港电影业这架飞速狂奔的列车。上世纪90年代香港电影市场的生存环境非常残酷。“你猜我们拍《喜剧之王》（1999年）用了多少天？”李力持说，“100天。”香港当时每年电影产量高达300部，大多数电影都要在20天内拍完。“我都不敢跟投资人说，一部电影要拍80天，没有人会投资的。我通常最多只会说，要拍40天，这样他们都嫌太久了。”周星驰是个不愿自我重复的人，1996年《食神》上映后，好莱坞想翻拍请他出演，但他觉得太没有新意而拒绝了。
1996年，周星驰和杨国辉从彩星电影公司中抽出股份，成立星辉公司（全称：星辉海外股份公司）。创业之作是《食神》，票房超过4000万港元。星辉专门拍高质量、高娱乐性的电影，并以电影产品在全球的票房分账作为核心利润，围绕电影的版权销售、海外版权授权、电影衍生品和广告代言，共同构成周边收入。自此，周星驰向导演、制片人转型，陆续推出《少林足球》、《功夫》、《长江七号》等影片。17年来，星辉公司出品8部电影，全球票房超过20亿元。
星辉公司给了周星驰不断创新的自由，拍自己感兴趣的题材。但他喜欢当演员还是当导演？周星驰说，“电影就是一个创作的过程，其实我不导演也可以的，反正我对于电影非常地爱。怎么样把一部电影产生出来呢？我可以做任何一个部分，无论我是演员、导演还是编剧。当然我觉得最重要的还是导演，他是带领所有东西朝一个方向前进的人。”
他诉苦说，“我并不是很喜欢导演这个工作，其实很苦的，但是我喜欢创意本身，我喜欢电影。有些时候我的一些想法，非得要通过这些工作才能把它显现出来，我没有办法不做。这个过程对我来说是痛苦的，但是里面又有很多欢乐。比如说你有时候想不到点子就很痛苦，但你想到的时候非常快乐。拍电影就是这种状态，好像有开心——不开心——开心——不开心的这种结合。”《西游·降魔篇》拍到最苦时，周星驰都忍不住向老搭档感叹，“干吗我要这样子？”
演员周星驰人人喜爱，老板周星驰就很令人痛苦了。在香港，星辉公司是一间规模不大的公司，办公环境低调简陋。星辉公司旗下签约过的艺人，有张雨绮、黄圣依、徐娇、田启文、林子聪等等。但是，他们中大多数人，如今都离开星辉，各奔前程。
与其说星辉是一家影视制作公司，不如说它是周星驰的电影工作室。一个由艺术家当老板的电影公司，常常会做出难以理解的商业选择。“他可以几年拍一部电影，但别人不可以啊，大家都要吃饭啊。”罗伟豪说。
但周星驰并不愿意拿他心爱的电影去挣快钱。香港著名动作导演程小东说，“如果周星驰想靠拍电影挣钱，会有很多人送钱给他。”周星驰的搭档、香港音乐人黄英华说，“如果他只是为了钱，那太容易了。拿自己的名字出来，不用冒那些风险，不用那么烦。他头发都白了。”
旧日搭档、伙伴为什么先后离周星驰而去，局中人说法不一。他被描绘成一个冷酷无情、不关心他人感受的家伙。周星驰总是对此保持沉默。他对自己要求严格，也希望每个人都能像他一样，一场戏想出6种以上的表演方法；与电影有关的任何环节，不找到最好的方法绝不放弃；一部电影，要一直修改到最后一秒，做得更好。
“他跟很多人有矛盾都是在创作上的摩擦，都不是因为钱、利益。”黄英华说，“他学习东西很快，一下就能超越你。这会让很多原来指导他的人难以接受。我跟他第一次合作《喜剧之王》的时候，他对音乐什么都不懂。到《少林足球》他已经有研究了。等到《功夫》的时候，很多音乐都是他创作的。我也合作过很多香港导演，现在他是最懂音乐的电影导演了。”《功夫》100多分钟的电影配乐，黄英华翻来覆去写了半年，不记得写过多少个版本。但他觉得“这些付出非常值得，周星驰的电影配乐很特别，很多人记得”。
特效顾问罗伟豪也说，在周星驰身边工作是很有压力的，要熬得住。“很多人可能跟他在合作方面会有一点问题，因为要求太高。他也不太容易说一些好话，只会说这里不好。到有一天他什么都不说，就是已经好了。”他这样总结周星驰的工作特点，“不到最后一刻绝不定案。他虽然不说，但还在寻找最好的方法。那时候，现场摄影指导经常问我，摄影机应该摆在哪里？我说，我怎么会知道，你问导演嘛。很多人受不了就走了。也有很多人问我，你怎么还在跟周星驰？”他说，“我也是那样的人，不是那么轻易就放弃的。”
周星驰追求完美、爱惜羽毛的个性，也是星辉公司创办多年，始终维持有限格局，却未能成功实现商业化规模的根源。
多年来，周星驰发掘幕前明星，朱茵、莫文蔚、黄圣依、张雨绮、徐娇等“星女郎”，至今活跃于影坛。他也提携幕后人才，林子聪、郭子健、卢正雨都是新秀导演。转型当导演之后，他推出了《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》等殿堂级作品。但周星驰的创作节奏还是慢下来了。
电影需要团队合作，周星驰独特的电影创作方式，让他尤其需要发挥团队的力量。在周氏喜剧产量最大的时期，李力持、吴孟达、王晶、刘镇伟等一批人都在跟他合作，“在茶餐厅，拿着故事梗概，找一大帮人不断地聊”。当这些脑袋里装满故事、段子的喜剧快手们离开，某种程度上影响了周星驰的创作状态。这不得不说是一种遗憾。尽管，周星驰自己并未停下来。
有人说周星驰还没有实现财艺双收，也有人对此嗤之以鼻。“艺术家给你最好的作品，你去爱他的作品就好了。周星驰创作好的电影给你视觉享受，难道你一定要他有美满的婚姻、忠于江湖义气和朋友吗？可能连我们自己也做不到。”一个在《西游·降魔篇》剧组工作过的女孩说。黄英华说，“我合作过很多导演，他是人品比较好的了。很多导演两面三刀，周星驰虽然说话直接，总能很准地戳中你的痛点，但我知道他说完就过去了，我宁愿他这样！”
周星驰反思过自己的一些失败。“每个电影总是有一些做得不好的地方，遗憾就是做得不够好，下一次可以做得好一点。但那么多的错误我怎么样告诉你，我怕你写不来哦。”
他不肯说跟合作者的恩怨过往，倒是承认自己在商业操作上犯过一些错误。“像《长江七号》，后续衍生产品是可以开发的，但是我们就是做得不好。当然我是电影的创作者，不是一个后续产品的开发者，对吗？做得不好就要找到一个团队，让适合的人去做他适合的工作。在这方面我过去也做得不好，现在这个团队已经找到了，并且搭建起来了，希望《西游·降魔篇》的后续产品可以做得好一点。”
《西游·降魔篇》与影踪公司、翡翠源珠宝等合作推出了一系列衍生品，有《儿歌三百首》笔记本、无定飞环对戒、电影角色公仔、卫衣、翡翠手镯、翡翠项链等。影踪公司老板王磊说，“院线少有订货，我的两家实体店里销售得还行，那些院线经理们太不给力了。”
2007年，星迷卢正雨拍了一部短片送给周星驰。2011年夏天，拍过几部网剧的他，成了《西游·降魔篇》的联合编剧。那三个月，他每天工作在周星驰身边。他把这段经历称为一部成长的教科书。“星爷善于发现别人的长处，哪怕一个小角色也能大放光彩，也擅长引导别人，得出他想要的答案。他的工作精神和状态，很忘我。他给每个人示范，拍到兴奋的时候，满地打滚……”卢正雨总结似地说，“他是一个不动声色，但后果惊人的导演。”
周星驰公开表达过他的偶像是李小龙。“谁人不被李小龙吸引呢？他对我的影响一直持续到现在。李小龙是一个创作人，他最触动我的，除了他的功夫之外，就是他的创意。我认为他所有的表演都是创意的表现，他的每一个动作就是跟别人不一样，他的截拳道说‘以无法为有法，以无限为有限’……这些在我小的时候对我是很震撼的，很amazing的感觉。”
无创意，毋宁死。周星驰对《商业周刊/中文版》反复强调说，“我很重视创意的感觉。就好像李小龙他是那么的不一样，那么的好看，我也要有这种impact给观众，也是常常希望想一些新一点的东西，当然有时候失败了，但是这从来都是我的一个方向。我觉得创意的本质就是要新。新，就是新鲜的东西，不一样的东西。”
周星驰对创意的追求，也影响了他对商业的态度和安排。
“周先生想当上市公司老板有很久了哦。《食神》里不是说了吗，四间变八间，八间之后上市，上市以后再集资！接着就是炒股票！然后再炒地皮！接着再分拆上市……”周星驰的电影特效顾问罗伟豪对《商业周刊/中文版》说，“台词说的就是他的心声。”
但周星驰的上市梦好事多磨。根据对外经贸大学金融系2010年发布的一份《帝通国际案例分析报告》，周星驰控制的品记国际，曾经在2005年10月申请在香港创业板上市，拟筹资金额为5000万港元，当时还制订了到新加坡的推介活动。但是，品记的上市申请在港交所的上市委员会聆讯中未获通过，致使相关上市步骤搁浅。
由于再次申请周期漫长，周星驰决定绕开上市程序，通过一家名叫帝通国际的贸易公司，借壳上市。五年后，周星驰实现了这一目标。2009年6月，帝通国际宣布拟以3亿港元购入Granville Identity商场，以新股及可换股票据进行收购，周星驰将持有24.21%帝通股份。2010年5月，帝通国际发表公告称，周星驰出任执行董事，任期五年。同时，帝通国际更名为比高集团控股有限公司(BingoGroup Holdings Limited)，并于同年5月27日在香港创业板上市，周星驰拥有其35.64%的股份，成为第一大股东。
周董的明星效应，让帝通国际第二天股价便从0.226港元升至0.290港元，涨幅26.11%。根据香港联交所的资料显示，2011年3月29日，周星驰以平均每股0.15港元先后买入1.9亿股及2.17亿股比高，总股数约4.07亿股，涉资6105万港元，最新持股比例增至56.2%，成为比高绝对控股股东。2012年度财报显示，比高集团全年总营业额2.7亿港元，比上一个财年降低了50%。
开公司、买楼、炒股、炒地皮，周星驰据说至少拥有15亿港元身家，是香港演艺圈最会赚钱的艺人之一。黄英华记得，“他的确投资过香港地产，以前我跟他出去，每经过一个地方，他就会评估这里是否有发展前景，叫秘书打电话去问，这里卖不卖？他很聪明，在生意上是很有主见的人。”
或许是意识到不可能靠当快手拍烂片挣大钱，周星驰开始向电影业下游延伸，参与投资电影院。2011年4月，比高集团并购“越界影院投资公司”和“嘉裕影院管理公司”，周星驰拥有51%股份，成为越界国际影城董事长。“2011年年初，我们的董事长张智到香港与周星驰见面，很快周星驰就飞来重庆，对三家影院进行了考察。之后，双方很快就签署了商业协议。2012年年初，他们又在武汉会面，讨论电影下游的进一步投资。”越界国际影城总经理张樾对《商业周刊/中文版》说。
张樾眼中的周星驰，与银幕上夸张搞笑截然相反，严谨而低调。他透露说，周星驰有一个投资顾问团，在合作达成之前，对国内二、三线城市的连锁影院做过市场调研。2011年，比高集团斥资近3000万元收购重庆4家电影院，“2013年我们的计划是把总数变为10家，由越界影城负责运营。按照影城一个座位1.2万元的建设成本计算，比高集团投入的现金总额至少8000万元。”他说。此外，比高集团还投资了成都、临安、杭州、东莞等地的民营影院。
最新的投资行为是周星驰要建西游主题公园了。今年2月21日，周星驰亮相桐乡乌镇国际旅游区，与由文化中国传播集团投资建设的乌镇西游影城项目签约，他个人持股25%，该项目规划用地1000亩，将于2013年年底启动，2015年建成并向公众开放。
周星驰为何不像成龙那样，用自己的名字为电影院命名？在洽谈合作的过程中，越界影城有过这种提议。周星驰自谦说，“我的元素不在于用我这个名字，我的名字也没什么影响力吧？一个企业跟你个人的影响力没有关系，还是要看这个企业本身是不是做到了生意，是不是赚钱，这才是最重要的。谁的名字，到了企业不是你炒作一些新闻就可以，还是要很实际地去做。”显然，周星驰愿意卖创意，但拒绝卖自己。
投资人周星驰还说了对内地电影市场的看法：“香港和内地市场有很多不一样的地方，内地电影市场越来越发展，香港很多电影都移到内地，这究竟对香港电影是好处还是不好处呢？我认为，作为一个创作人、一个电影人不用想得太复杂，因为我还是相信观众，他只是想看一个好看的电影，好的创意、精良的电影作品，这个是永远的、不变的。那我们就是把自己的工作做好，把电影拍好，不管你是什么类型。”
2013年1月4日，在被戏谑为“一生一世”的日子里，周星驰前往中国传媒大学为新片打擂台，他与阿里巴巴集团董事长马云对谈的主题是“天马行空”。跟马云的踌躇满志对比，周星驰是惆怅的。这个为观众创造欢乐和笑声的人，有些唏嘘，“拍《长江七号》的时候，我还是个年轻人，没过几年，就已经老成这样了。”
星爷魅力仍然无敌，《大话西游》迷们的热情，燃烧至今。大学生们的纸条全都是写给周星驰的问题，马云调侃说，“我今晚是来跑龙套的”。活动结束后，一些学生跳上舞台，在周星驰留有余温的椅子上坐下，带着微笑，心满意足地同背景海报合影。
周星驰是香港土壤孕育的产物，他的人生就是一个草根奋斗的励志故事。出身草根，没念过大学，但他用十年时间，从跑龙套蜕变成“功夫喜剧巨星”；又用十年时间，从演员成长为电影导演；后来又成为上市公司老板。从前，他对着大海喊：“努力！拼搏！”今天，拥有名气、成功和财富的他喃喃地说，“时间不多了。”有记者问他怎么才跟舒淇合作，周星驰敏感地反问道：“你觉得很晚吗？你觉得我是没时间了吗？”
在《西游·降魔篇》中，周星驰借舒淇演的段小姐之口，说，“一万年太久，爱我，现在。”“这个故事在我心中有很长时间了。从前《西游记》里的妖怪都是有点可爱的，这次我们比较认真地做了一些比较吓人的妖怪。”该片制作成本超过2亿元，由香港比高集团、文化中国、华谊兄弟、威秀、中影和安乐影业联合投资。
作为第一部由周星驰导演、不参加演出的影片，《西游》创造了惊人的票房纪录，有着特别的含义：它是周星驰品牌的精神价值、周星驰模式的可持续性价值、周星驰公司的财务价值的又一例证。
周星驰说，他还会再拍《西游》续集。也许，在《一生所爱》的婉约动人之后，广大星迷又将重温那首经典的唐僧《Only You》之歌，这是18年前《大话西游》埋下的伏笔：“悟空，生又何哀，死又何苦，等你明白了舍生取义，你自然会回来跟我唱这首歌的！南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……”
评论