“库里还能如何进步吗？”

在提出这个问题的时候，我们怀着的情绪不是“好奇”，而是“疑惑”。这位2015年NBA的常规赛MVP似乎已经到达了他的极限——库里的身高并不出众、体型也偏向单薄，在这种身体条件下获得如此荣誉，似乎已经将自身潜力发挥到了极点。从理论上讲，比起那些运动能力出色的“弹簧人”和内线“粗又硬”，库里的上升空间并不大。库里的MVP仍旧充满争议，他并不符合公众对“MVP”的固有观念，也从未被明确定义为“NBA中最好的球员”——毕竟，这名6尺3寸的后卫很难迅速长成一名巨人（譬如神奇的“浓眉哥”安东尼·戴维斯），也很难跳得像勒布朗·詹姆斯一样高。

事实上，即使库里成为了公众心目中当之无愧的“NBA第一人”，也绝不是因为库里能够“飞跃防守者”，或能够在内线所向披靡，而是来源于内在的提升——说得形象一些，就是库里能够让时间在他的脑海里慢下来。换句话说，库里能够将他的“球场感知力”作为武器，不断训练自己的大脑，在思考速度上领先对手一步。

来自Accelerate Basketball篮球训练中心的布兰顿·佩恩告诉我们：“你可以成为那个跑得最快的家伙，但如果你总是在场上做出错误的决定，那跑得再快也无济于事。”在2011年的NBA停摆之后，佩恩就成为了库里的御用训练师，他讲述的道理看起来很浅显易懂，但背后还隐藏着一个重要的真相——当一个球员训练自己在球场的判断力时，必须同时增强自己的力量，因为这两者是相辅相成、不可分割的。因此，佩恩在谈话中更多地提到了“感知力”这个词，而不是单纯的“肌肉”或者“脂肪”。

如果你从这里才开始阅读文章，肯定会觉得一切变得匪夷所思，库里像一个在“电报街”上散步的流浪汉，正在和来自太空的外星人展开战斗：“我跑到了光束下面，看到了满眼的绿芒，我知道我需要做一次胯下运球。所以我必须去做这件事情——去击破这道光束，完成这场游戏。”

神秘光束？满眼绿芒？这只是实施这种“疯狂行为”的一种方法而已。

“我进行的是一次神经反应上的训练。”库里对此做出了解释。他使用的是一种名为“FitLight trainer”的敏捷反应测试训练系统，该系统已经逐渐在球队和运动员中流行起来。这个系统具备了便携式的灯管、有多种颜色的灯光，可以通过触屏来完成“激活”和“关闭”等操作，还可以将训练数据快速统计出来并允许下载。而该系统中的闪光灯也具有多项功能，可以让训练者做出反应、集中注意力、并根据训练目的做出相应选择。

这种设计非常棒，但并不能确保训练一定成功——如果应用不当，再好的仪器设备也会变得一无是处。这种训练方式仍处于开拓探索阶段，对于斯蒂芬·库里这种拥有独特的篮球技巧的运动员而言，训练过程中的细节需要训练师们自己琢磨，没有任何说明书可以参考。通过数年的观察和交流，训练师佩恩终于总结出了一些想法。

“我们提出了一些非常有针对性的训练办法，来帮助库里提升比赛能力。”佩恩告诉我们。我们可以看到，训练场上的闪光灯总是在三分线闪烁，而金州勇士队在比赛中的进攻状态也印证了这一切的效用。更特别的是，闪光灯通常都放置在三分线弧顶外的位置，那里是半场边界和常规投篮区域之间的缓冲带，也是球权争夺最激烈的地方之一。

佩恩对这种特殊的训练做出了解释：“第一次闪烁代表‘你要投两分球还是三分球？’，第二次闪烁代表‘你要通过什么方式移动、并且命中投篮’。在进入三分线之前，库里需要在6英尺的距离里对这些问题做出判断和选择。”

金州勇士队的攻防速度很快，库里的确需要更快地做出判断和选择，不能有过多的迟疑。

“如你所见，不同色彩的灯光代表着不同的移动方式，这也是一种反应能力的训练。”库里告诉我们，“这是一种对比赛状态的模拟，在转换进攻的过程中，你一旦观察到了防守者的左腿抬得比右腿高，就得迅速做出反应，完成一次突破。这种情形下不允许过多的思考，考验的是一瞬间的反应速度。”

这种训练方式经过了很多人的改进，得到了一定的延伸和拓展——譬如广为人知的斯蒂芬·库里的运球训练，在训练中使用了绳索和网球。这样的训练其实是在不断增加“感知力”的负荷，直到濒临极限，它可以测试大脑对身体的控制能力能够达到什么程度，并在不断的训练中得以成长。

佩恩始终坚信，这种训练方式不仅适用于现在，也符合未来的发展趋势。

“我们拥有足够先进的技术，能够帮助球员在脑海里‘让时间慢下来’，所以，何乐而不为呢？”佩恩说，“如果我们反对这个技术的使用，就相当于用1983年的手段来治疗ACL（膝关节前交叉韧带损伤，一种运动员常见的伤病）——我们有完备的技术可以使用，却只给你打个石膏，这实在可笑。”

通过这些神经方面的训练，我们才能够看到斯蒂芬·库里惊为天人的三分投篮。佩恩不喜欢去“挑剔那些曾经的伟大射手”，而是制定了一个很“接地气”的目标：“让斯蒂芬·库里的右边身体运转更迅速。”他对此做出解释：“当库里向右侧移动时，他的右脚有时候会拖慢速度——当然，只慢了一点点，这时候库里通常会更多地使用身体躯干的力量，让球转移到左侧。从这一点来看，库里还需要改进。”

佩恩是一个执着于“效率”二字的人，他不相信日常训练的大量累积可以解决问题。（佩恩曾经说过：“我宁愿你每天只投中100到150次篮，保证这些投篮精确、正确、完美，即使这些技术细节并没有长期保持下来也没关系，我们可以在第二天重新开始！”）

“效率”也可以用于概括库里的这个MVP赛季：他是一个难以置信的高效率射手，他是一个进攻端的节俭主义者——在每次投篮的时候，都会尽可能地减少多余动作、提升效率。

“库里需要用最少次数的运球来创造投篮空间，”佩恩说，“我们希望用最少的消耗来创造最大的空间，将所有浪费时间的行为削减到最少。”

如今，库里的时间愈发的宝贵。在场外，有国际影响力的球星们肩负的责任越来越多——譬如接受访谈写出这篇文章；在场内，世界上最好的运动员们在不断地要求自己“加速、加速”，希望对这位控球后卫形成压迫、迫使他陷入困境。而库里的应对办法就是“降速”，让一切都在他的脑海里变慢，掌握一种节奏——那些不断追求速度的对手们容易忽视的节奏。我们的确很难看出库里在哪些方面得到了进步——因为我们终究不能从他的眼睛里看到时间的流逝。

 

（翻译：徐展新）