文|奥德修斯计划   飞云

编辑|Fiona

▲觉醒展品，美杜莎手镯

今天的推送，我们选择了一枚带有“守护”意义的祖母绿美杜莎手镯。在中世纪的伊斯兰，祖母绿本身意义非凡，因为那是穆罕默德最爱的宝石，在欧洲，祖母绿是象征希望和生命的颜色，而让守护之力加倍的，是美杜莎！

拥有超凡魔力的美杜莎一直都盘踞在城堡、甲胄、盾牌之上，是西方最著名的守护图腾。我们希望它也能守护你，安然无恙地度过这个难熬的时刻。

之前，在“觉醒”展的展厅里，它得到了观众们的集体赞美，连微博上的留言，都在直呼它的美!

▲观众留言

看过展的大V们，也被这用整块祖母绿雕刻成的美杜莎所惊艳。

▲微博大V截图

这是一枚怎样的手镯，上面雕刻的形象，又有着怎样的故事？

01美杜莎：被英雄杀死的怪物

美杜莎（Medusa）是古希腊神话中的戈耳工女妖之一。她是“百怪之父”福耳库斯（Phorcys）的女儿，和两个姐姐居住在夜与死之神塔纳托斯的领地内，在阴影与光明之间。

▲公元前7世纪的美杜莎雕塑

她头发布满蛇头，长着利爪钢牙，全身遍布坚硬的鳞甲，刀剑不入。有一双能将人石化的眼睛，当你看向她双眼的那一刻，就会立刻化成石头死掉。

可惜的是，美杜莎拥有肉身，没有永生的能力，是三女妖中唯一可以被杀死的一个。

后来在雅典娜（Athena）等神的协助下，美杜莎的头颅，被希腊英雄珀尔修斯（Perseus）利用青铜盾牌的反光砍下，并献给雅典娜，后者将其安在神盾中。

▲《珀尔修斯》，19世纪早期，安东尼·卡诺瓦

但美杜莎的头颅即使被斩下，依然有着惊人的杀伤力，看见的人仍旧会变成石头。

或许是因为她拥有这样的石化魔力，人们将她看做守护神。美杜莎的形象常常被用在墓葬建筑和器物上，甚至用在战场上震慑敌人。

如创作于公元前二世纪的“法尔内塞杯”（The Farnese Cup），底面雕刻着的，正是美杜莎头像。因为当时的人们认为，用刻有美杜莎形象的杯子，可防中毒。

▲法尔内塞杯，亚历山大时期 那不勒斯国家博物馆

▲美杜莎形象的战车装饰物

在欧洲城堡、门户、盾牌、甲胄之上，有大量她的身影。

在美杜莎头颅被砍下以后，从她脖子喷出的血液中，跳出了两个怪物：飞马珀伽索斯（后来的飞马座）和巨人克律萨俄耳。

而这两个怪物的来历，又是另一个故事里的美杜莎了。

02美杜莎：从凡人变女妖的悲剧命运

在古老的美杜莎形象中，它往往呈现出丑陋凶恶：猪一般的脸、凶猛凸起的眼睛、伸出的舌头，夸张的时候甚至还会出现男性化的胡子。

但慢慢的，美杜莎渐渐被转化成一个迷人的年轻女子形象。

关于美杜莎之美，可以追溯到公元前五世纪早期。在诗人品达（Pindar）的诗歌中，称美杜莎是“有美好脸颊的”，而她的姐姐们是“蛇头的”。

不同版本讲述她为什么变成了一个满头缠着蛇的女妖。

▲18世纪的美杜莎形象作品

一种说法是，她原本是雅典娜神庙中的女祭司，长得异常美丽，但因为自夸美貌超越雅典娜，而受到变成蛇发女妖的惩罚。

而在古罗马诗人奥维德（Ovid）的《变形记》中则说，美杜莎原来的样子是一位美丽女子，特别以头发美丽著称，甚至有很多男子想向她求婚。

海神波塞冬（Poseidon）垂涎她的美貌，在雅典娜的祭坛下强暴了她，玷污了神庙。雅典娜非常生气，但又不能惩罚波塞冬，于是就将美杜莎变成丑陋的女妖以示惩罚，还把她的一头秀发变成污秽的蛇。

前文中我们提到、从她躯干中跳出的两个怪物，就是波塞冬和美杜莎的孩子。

▲记录珀尔修斯斩首美杜莎的情形，美杜莎正闭着眼睡觉

美杜莎成了一个悲剧人物，还具有侵略者和受害者的双重性。这样的形象变迁，代表着人们对死亡的思考，对美的追求。

但或许因为迷人的脸不能轻易激起恐惧、同情，艺术家们将美杜莎表现为头上遍布狂野的、群蛇寄生的头发，又或是悲哀而痛苦的表情。

维多利亚时代风靡欧洲的卡梅奥（cameo），将美杜莎作为主要题材。这枚缟玛瑙浮雕上的美杜莎头像，黑色背景，白色头像，有大量的头发和卷曲的蛇形。

▲19世纪的美杜莎卡梅奥

卡拉瓦乔（Caravaggio）在盾牌上画了《美杜莎》，用凸面进一步表现出美杜莎面部表情、眼睛的不对称。而画面中这张面孔，被认为是画家的自画像。

这件作品就像珀尔修斯盾牌一样，呈现美杜莎被斩首瞬间，同时也让观众直面这惊恐死亡。

▲《美杜莎》，卡拉瓦乔

1640年，“17世纪最伟大的艺术大师”——意大利雕塑家贝尼尼（Bernini）的一件美杜莎雕塑，并没有描述美杜莎被斩首这件事，而是美杜莎在最初转化为怪物时的痛苦。

她的脸因疼痛和焦虑而扭曲，嘴巴张开，好像在哭泣。它传达了情感和人性，而非美杜莎的可怕和恐怖。

▲美杜莎雕塑，贝尼尼，现藏于罗马卡皮托博物馆

美杜莎的形象一直在变。2018年，大都会博物馆曾举办一场名为“危险之美：古典艺术中的美杜莎”的展览，探讨了美杜莎从丑到美的形象转变，以及对人们的致命吸引。

在“觉醒”展上的这枚美杜莎手镯，工匠选择在祖母绿上雕刻美杜莎，又是另一种对美的疯狂。

03用极脆的祖母绿，定格凝视瞬间

当你来到美杜莎手镯展柜面前，会发现墙面3D特效呈现的美杜莎，其目光会跟随你的脚步移动，识别出你站的方向。

而这只做工精巧至极的手镯，安静地在柜子中央，看着来来往往的人群。匠人在这颗清澈艳丽的65克拉的哥伦比亚祖母绿上，完美地呈现了美杜莎的脸庞。

▲觉醒展品，美杜莎手镯

“这一定是那个时候最好的工匠大师才能做出来。因为祖母绿本身很脆，很难驾驭，一雕刻就容易崩边。而且再完美的祖母绿，中间也会遇到很多裂纹、结渣等瑕疵。”珠宝艺术家陈世英看到这枚美杜莎手镯时这样评价。

那位匠人在制作它时，一定怀着小心又巧妙的心思，避开各种“坑”，细细錾刻。

比如这枚祖母绿手镯其实也有一些细小瑕疵，但都被匠人巧妙地用头发藏住，并将黄金雕刻成百合花状的爪镶，围住这四处飘散的秀发。让人们在看到它的瞬间，就被美杜莎的美吸引。

▲觉醒展品，美杜莎手镯

著名的珠宝专家Marion Fasel 也曾称赞：“从来没有什么比这颗刻在祖母绿上的美杜莎更像了。随着时间的推移，雕刻没有受到破坏，鼻子仍然完好无损，考虑到祖母绿材质的特性，这令人难以置信。”

除了祖母绿本身不易雕刻的特性，它所代表的历史和守护意义更是久远。

在新大陆（现在的哥伦比亚）发现丰富的优质祖母绿矿之前，埃及曾是祖母绿的主要产地。据说在古埃及时，红海附近就有最古老的祖母绿矿场——克利奥帕特拉（埃及艳后之名），不过它早已因大量开采而耗竭。

▲来自 Frederic Cailliaud 1817 年考察报告的插图显示，古代祖母绿矿区靠近埃及 Wade Sikait，罗马人称其为“Mons Smaragdus”（祖母绿山）。

到16世纪，哥伦比亚最好的祖母绿矿山在西班牙控制下被开采，优质的祖母绿资源也随着西班牙的商船进入欧洲，于是，珠宝上镶嵌的这一抹绿也成为顶级奢华的象征。

如今，哥伦比亚祖母绿代表着优质，它的登记标准是全世界祖母绿的通用标准。当一颗祖母绿的产地被确定为哥伦比亚时，它的价格往往高出平常几倍。

▲觉醒展品，美杜莎手镯背面

那个珠宝奢华且样式奇特的莫卧儿王朝，也有一批经过雕琢镌刻的祖母绿珍品，这些祖母绿，或在边缘刻图案，或用金刚石尖笔刻上铭文，另外也会被切割成小吊坠或者护身符。

▲哥伦比亚祖母绿、钻石及小珍珠项链，莫卧儿王朝

中世纪的伊斯兰宝石匠人，探讨了祖母绿的辟邪性质。在波斯文学中，将祖母绿隐喻为善良和纯洁，人们普遍认为，毒蛇和恶魔看到祖母绿时会变瞎。

不知亲手制作了这件作品的法国匠人，是否知晓在辽远时空的人们，为祖母绿所赋予的守护之意。

▲觉醒展品美杜莎手镯和策展人樊晓光

当他在祖母绿上定格美杜莎凝视的瞬间之时，这场彻头彻尾的疯狂，让守护的意义变得复杂了：是美杜莎在守护这块珍贵的祖母绿，还是祖母绿在守护着这多变的美杜莎？亦或是它们的双重加持，守护它们的主人？

此刻，让它守护我们，在这个不宁静的春天，给予我们力量。

部分图片源自网络，版权归原作者所有