文| 奥德修斯计划 Lee

编辑 | captain

最近看到一条冷僻的新闻，是说荷兰政府向印度尼西亚归还了一件具有重要意义的历史文物——一柄19世纪爪哇王子 Dipo Negoro 私人使用的镶金格里斯短剑（Kris）。

爪哇王子Dipo Negoro

这个爪哇王子在印尼独立运动中是个重要人物，在印尼被视为民族英雄，1825年他率领爪哇人发起抵抗荷兰殖民者的起义运动，不过没有成功，1830年被荷兰镇压。Dipo Negoro 被迫向荷兰东印度群岛总督交出自己的短剑，并遭驱逐流放。

之后呢，这柄剑被献给荷兰国王威廉一世，后来又送到荷兰国立民族学博物馆。这把剑一度以为丢失，去年才重新找到。

—啥地方？爪哇在哪？啥剑？那么重要吗？还有啊，和我们有关系吗？

—有的有的，我们也展出了一把华丽丽的格里斯剑！

—你们不是一个主体是珠宝的展览咩，怎么还有武器咧？

这其实是个很大的坑，但我决定冒险来填一填。因为我至今记得第一眼见到它时的悸动，真的太酷了！但也真的太孤（gu）绝（guai）了！在《觉醒》展览上，它被放在最后一个单元“历史之眼”上，不止一次我看到有男同学痴痴地在那儿看，有一次一个大叔悄悄地问我：“这是不是《碧血剑》里金蛇郎君那把蛇形剑？”

《碧血剑》中金蛇郎君

和武侠或者游戏里的蛇形剑不是一回事，克里斯自成一个世界。

那么，让我们开启一趟上下求索的冷兵器解码之旅吧。

大马士革刀：传说中的冷兵器之王

古代兵器收藏在收藏界是一条非常偏僻的小径，但也极富魅力。除了专门的军事博物馆，在全世界几大博物馆里，都有不少古代兵器名器的收藏。

流传甚广的世界三大大名刃——大马士革刀、马来刀、日本刀，这个提法是中国治古代兵器史的先驱周纬最早提的。老先生很有意思，1903年官派赴法留学，后来任职外交部，曾是中国政府代表团出席巴黎和会的一员，主业是国际关系和法学，却毕生痴迷于古代兵器史研究，遍览当时欧洲的兵器收藏。他的总结是，最厉害的兵刃，都是带花纹的。

大马士革刀表面花纹

比如说大马士革刀（Damascus），用乌兹钢制造，劈砍威力无穷，可将敌人连人带甲劈开。据说伊斯兰部落的骑士杀敌时不是用刀砍劈，而是策马疾驰将刀平持在手，用刀锋划过敌人身体的任一部分就可致命。

大马士革刀最有名的传说来自十字军东征时代，说伊斯兰英雄人物萨拉丁与英国国王狮心查理在耶路撒冷决战，萨拉丁跃马扬鞭在对方阵前，将一方手帕抛到空中，然后抽出大马士革弯刀凌空一劈，手帕轻轻裂为两截。

周纬先生说，上世纪二十年代瑞士冶金学家做试验，试验对象是瑞士古兵器藏家Henri Moser收藏的六柄伊斯兰大马士革刀，结果显示，大马士革刀的曲力（曲而不折）是每1立方厘米可受94至361公斤不折，硬度（受砍不凹）是每1平方厘米受力自193公斤至347公斤不凹损。听起来还是很厉害的。

1798年拿破仑远征埃及，与土耳其、阿拉伯、埃及联军骑兵交战，敌军死者所配弯刀让法军叹为观止，竞相争抢。拿破仑也选了一件带回，如今陈列于巴黎东方兵器博物馆。

去年詹姆斯·卡梅隆导演、监制的科幻电影《阿丽塔·战斗天使》里，包括阿丽塔本人在内的一众改造人战士，都只能用铁甲钢拳进行刺刀见红的近身搏杀。而阿丽塔本人惯用的武器，就是一把用未来科技重新打造的大马士革刀。

阿丽塔所持武器是未来科技打造的大马士革刀

不过，大马士革刀已成绝响，因为成就它的乌兹钢已经不复存在了。

日本刀：当锋利成为执念

再来说说日本刀。造刀是日本的国术，日本刀其实种类很多，但基本上是用日本铁炼出的钢材按照日本传统方式锻造、研磨和装配的刀，才算日本刀。日本刀锋利且柔韧的特性源自它独特的冶炼法，叫“鞑鞴”冶炼法，来自古代朝鲜语“Tatara”，说明这种方法是从东亚大陆经朝鲜半岛传入日本的。日本刀在宋元之际就超出中国，像欧阳修等人都写诗夸过“倭刀”。

说来有意思，三大名刃中，大马士革刀和克里斯剑都诞生在产好铁的国家，伊斯兰世界国土浩瀚，不乏优质铁矿；马来诸岛上有很多陨铁，陨铁是天赐的合金。可日本不同，日本是个贫瘠的国家，没有好铁矿，基本上是靠独特的锻造和热处理来取胜。在当时的生产力下，锻造一把好的刃具，需要耗费大量的资源和精力，可能早期锻造一把神器很不稳定，需要经历很多失败，再加上日本的神道教崇拜，因此有了日本人“刀中有灵”的崇拜，也使得很多日本刀“名器”带有神秘的传说。

日本刀

比如“童子切鞍钢”，是日本平安时代斩杀了大江山著名妖怪酒吞童子的太刀，据说有攘服妖凶的神力，被历代当权者和皇室所珍藏。还有著名的村正妖刀，传说将村正刀立在水中，顺流而下的树叶碰到刀刃一下就被分为两半。这和另一把名枪叫“蜻蜓切”相似，蜻蜓立在枪尖，竟然被过于锋利的枪刃切成两半，这是“蜻蜓切”之名的出处。

妖刀的传说，就是源自刀匠过分专注于刀的锋利，使得刀上附有执念和邪气。而这种执念到病态的一个例子是，古代名刀以人体测试锋利度的方式——生试（试斩有罪的死囚）和死试（试斩尸体）。斩切力会在刀上留下鲜血淋漓的证明，因为试斩过的刀，刀茎上会刻有“三胴截断”“二胴切落”等字样，附有试斩人画押，这画押称为“截断铭”。

世界上没有两把一样的格里斯剑

回过来说这三大名刃中的马来刀。呃，除了中国，似乎绝大多数国家都是刀剑不大分的。马来刀也叫马来短剑，或者更正式的名字是“克里斯”剑（kris），2005年被联合国教科文组织确认为世界非物质文化遗产。克里斯剑主要流行于印度尼西亚、马来西亚、文莱、泰国南部以及菲律宾南部等“马来世界”传统文化圈地区。

佩格里斯剑的武士

最早领教格里斯剑威力的是荷兰人。1739年(清乾隆四年)荷兰人攻占爪哇，交战伊始，荷兰人便见识了马来刀剑的犀利，荷兰枪手的火枪钢管被劈断是常有的事，短剑轻轻推送即可刺入人身。不过，从形制上看，格里斯剑更适合的是近身搏击。

马来旧俗，每人腰插三件克里斯剑，一把是家传，一把是结婚时妻子所赠，一把是自己购置。现在马来短剑一般用于宗教仪式，被当作护身符和传家宝，或者庆典的饰物。它在马来文化圈具有很特别的含义，比如说：

2019年的最后一天，中国武船重工为马来西亚皇家海军交付的首艘濒海任务舰，就被命名为"格里斯"号。这把以剑命名的任务舰，主要用途是近海巡逻。

马来西亚皇家海军“格里斯”号

克里斯剑的独特，让人印象深刻。其一在于刀刃的形状诡异，非对称形的刀刃除了直剑和波形剑的区分外，还有波形的各种区别。此外刀刃的质地极其精良，锻造富有自己的特点，而剑刃上的花纹也是独特之处，花纹来自铸刃时天然陨铁经马来工匠的独到铸造技术所造就，变化之多，纤细如须发。可以说，世界上没有两把一样的格里斯剑。

格里斯剑的专门出版物

格里斯剑的起源众说纷纭，毕生研究并收藏马来古兵器的英国人加德纳（G.B.Gardner）认为马来克里斯剑是印尼土生土长，各博物馆今天所见的小型满者伯夷克里斯，脱胎于海中雷鱼之骨。有一种说法是马来人一开始是用有毒的雷鱼骨刺作为兵器，后来改成用金属仿制成小型克里斯，仍旧用毒浸刀尖，刺人不必深入，过皮即可杀敌。

世界上所确认的最早的格利斯剑，其铸造年代为满者伯夷王朝时期的1360年左右。这是由史丹福·莱佛士爵士在对印尼的苏库坎蒂遗址考察后得出的结论，莱福士曾经当过英国殖民时期苏门答腊总督，撰写过《爪哇史》。然而，现代学者对在东南亚发现的一些雕像进行研究后发现，格里斯剑的历史可以追溯到更远。在印尼的婆罗浮屠（825年）和巴兰班南坎蒂（850年）的建筑中都有类似于格利斯剑的影子。

早期浮雕中的格里斯剑

铸造格里斯剑最重要的原料是陨铁，所谓陨铁，是铁含量高的陨石。其实经历过铜铁并用时代的民族都有用陨铁制器物的，但因为陨铁是天外来物，可遇不可求，只要有铁矿可采的地方，最后都放弃了陨铁。但是马来群岛铁矿缺乏，最开始知道的铁就是陨铁。过去，陨铁从天而降被老百姓捡到后，都要交给各地的亲王，归王室所有，铸剑师傅每次要给王室交钱，然后才能领到铸克里斯剑的材料，一般是没有存铁富余的，除非委托人因故撤销了委托。

丰俭由人，克里斯剑的剑柄有木制，也有贵金属和宝石所制。

另外呢，马来群岛也并不是完全无铁可采，除了爪哇岛基本没啥铁矿资源，其他岛也还是有的，再说也可以从中国、阿拉伯进口，但当地人不放弃陨铁制剑，也是因为克里斯一直以来的神秘性，想象一下，来自天上的星星，经过锻造成为手上所持的利器，太像神话了是不是？所以，铸格里斯剑最后还是坚持用陨铁，陨铁之外的铁只是作为补充掺着用。一直到18世纪，马来人都是始终以天然陨铁为原料。马来语“帕莫”（Pamor），指的就是含陨铁的合金。陨铁之所以坚韧，是因为铁中含有镍等元素，后来镀镍钢制品输入爪哇，实质还是不如天然陨铁。

4一把格里斯剑是怎样炼成的

一把马来克里斯剑是多种工匠合力制作的成果。比如制柄的工匠和制鞘的工匠不会是一人，还有金、银、铜匠，以及画师、木料匠人、漆匠等，以及负责磨濯刀面使花纹显露的专门工匠。其中，铁匠是诸匠之首，统领制作。

制作克里斯的铁匠，马来人尊称为安普（Empu），安普一职，父子相传，不传授给外人，并且享有众人的尊敬和优待，以及特权。14世纪时，满者伯夷的王室曾赐给国内安普每人1000采地，连同地上房产、人口和租税都归安普所有。安普地位很高，甚至还有能和王族同葬的。

格里斯剑铸剑的情景

铸格里斯剑的过程简单说是这样几个步骤：安普开始铸剑之前要举行仪式；祭祷之后，开始铸造，拿三块钢片和两块帕莫薄片一起冶炼；然后剪成几块，堆叠后再如火烧铸；烧后再剪再入火烧铸，直到铸成；等到剑刃的质地形成，再开始铸造刀刃的形状，做出锋、锷、尖、刃以及波浪形，还有靠近刀柄的剑格和两翼。之后是淬刃，将刃烧红浸入热达沸点的可可油中淬一到二分钟，是为了增强剑刃的硬度和强度。淬后刃成，安普再行祷礼，仪式比开始时的简单，拿糖或檀香扔进铸刃之炉中，再在刃上涂一种克兰勒所产的黄色油膏，这种油膏据说一般订婚的人或宫廷里的舞者常用。

马来人视克里斯为活物，不亚于人的灵器。一把马来克里斯剑的铸造，艰难精细，须费数月之工。堆叠锤打数百次。荷兰戈勒曼（Groneman）博士专门研究克里斯的制作，曾经观察安普的铸剑工作。据说这个安普是马来民族中硕果仅存的一个，能知过去制造克里斯一切秘密及祝诅仪式。一个多月锻就577层克里斯，先后入火500余次。

克里斯剑中最有特点的波形克里斯，则比直形克里斯更费工，须将切成曲型的刀刃入火烧，每一波形烧一次，锤一次。波形克里斯常见的是3至13波，但也有罕见精品能到29波之多，且只能为奇数，极为复杂。

据戈勒曼记载，剑刃上的帕莫花纹，由委托人选定，奉为圭臬的刃上花纹，有树叶形或羽毛形。还有一些花纹的命名很有趣，比如叫“可可树干叶并列形”“野棕榈树形”“肉豆蔻树之花”“姜花”，还有叫“刨花上蟋蟀或螳螂阵列形”“放黄光之小萤虫”的花纹。

刃上花纹出花也有特别的办法，就是将克里斯剑浸入加有硫化物和食盐的沸腾米汤中，烧煮三四小时，这样钢色变黑，但刃上花纹悉数显露。再用浸润鲜柠檬汁及砒霜水的布片擦拭刃面，帕莫花纹的光亮露出，银白色呈现于暗色钢片底色之上。

之后再进行装饰工作，挖孔槽，刻花卉鸟兽，以及在剑柄和柄鞘上镶嵌宝石等。克力士剑的剑柄有不同的材质，比如普通平民使用木制柄，高级一些的使用硬木、象牙或者牛骨，更高级的还有黄金镶嵌宝石等制作，并且还常常有非常复杂精美的雕刻装饰。这也是为什么高级配置的克里斯剑能成为珍宝级收藏的一个原因。

格里斯剑剑刃花纹

而形形色色纷繁复杂的剑柄，特别是带有人形的剑柄，进一步增加了格里斯剑的神秘。这些形态各异的剑柄上，又有什么样的奥秘呢？我们展览中出现的这一柄格里斯剑，上面的人形究竟是谁？是人还是神？如果是神，又是什么样的神？下一期，我们接着和您分享。

《觉醒：文艺复兴至二十世纪的宫廷珍宝》展览中的格里斯剑