1
正午的各位：
大家好啊，现在是晚上十一点了，刚刚被生活的烦恼击中。
关注正午阳光（66注：是正午故事！）好久了，最喜欢信箱这个栏目，也想过很多次给信箱写信的内容，万万没想到认真动笔居然在今天。
爸爸是一名肾衰患者，每天要在家里做腹膜透析。不太幸运的是，疫情还没结束的这一周，他腹膜炎的发展越来越严重。每天光是看他因痛苦坐立难安，我就对自己的无力感到厌恶了。今天病情又有加重，我们再三权衡去了医院。情理之中的是，因为疫情影响医院是一团糟。意料之外的是，所有的普通病患似乎都不重要了。肾内科门诊医生表示没有床位不能收制，要我们去急诊。第一次到了急诊，急诊的医生和我们说肾内科有病床的。再回到门诊，肾内的医生说疫情期间住院必须拍胸片，但是又不给我们开单子做胸片，又说自己负责的床位没有了今天肯定是无法收治。再一次被踢回急诊，急诊的医生高高在上地说目前急诊只有ICU住，一晚四千基础费用不能报销。滑稽，原来没钱看病不是那么遥远的事情。
走投无路，那一瞬间我被迷茫的无力感击中了。其实能理解在工作面前每个人都想避免麻烦的心情，疫情当前，谁都不想再多收治一名病患。但是站在患者的角度，在城市里最大的三甲医院，求医无门，真心酸啊。
我们这里是一个只有个位确诊数的三线省会城市，不算疫情重灾区，已经步履维艰至此了，难以想象那些更严重的地方，更不敢想。
万幸的是菌培养的结果单拿到了。我们在家门口的小医院求医，想至少办个住院，用点抗生素，哪怕先做个皮试呢？依然被拒绝了。看看爸爸虚弱的样子，再看看医院辉煌气派的建筑，我们默默回到家里。
这个故事的结束也不是那么正能量，我只能找朋友求助关于处方的问题，计划明早先去买到菌敏感的抗生素。希望一切顺利吧。
我本身医学生在读，马上就要迎来考研关乎专业的大抉择。身处漩涡中心，反而更感到矛盾本身。体制的问题不是个人可以做出改变的，但是真的要日渐变成一名对他人病痛生死冷漠的人吗？我当然知道不可以，但是坚守这样的信念本身只会更难吧。我也想过要离开医学相关的专业，但是经此一役更加不安了，如果这样的情况再有下次，我却是一个一点医疗知识不懂的人，结果岂不是更糟糕了吗？
面对世界劈头盖脸而来的一切却无能为力真是糟糕啊。
这场洪水来了，我是一个还没有筑好大船的人，只能勉强用小舟载着父母慢慢淌呢。
祝大家身体健康。
薇薇
NOON回复：
薇薇你好，
很想安慰你，但也知道这种隔空的安慰是最无力的。毕竟，最终要面对现实困境的，还是你和你的家人。
我只是不希望，因为这些坎坷和恶意，你就慢慢开始用悲观、世故甚至是恶意的心态来看待世界。有什么问题就一个一个地解决，不要因此影响对人生的看法。就像塞弗尔特的诗里写的：信鸽用翅膀拍打着空气/飞回家园/或者带着希望，或者没有希望/我们总要回家乡的。
我们总是要面对复杂的社会和人心的，但这不是我们趋丧和放弃希望的借口。
父亲的病情再想办法，还有社会求助和投诉渠道，到了不得已的时候，都应该试一试。非常时期，很多社会功能都无法正常运转，不要太灰心，一定永不放弃。
话又说回来，这些经历，应该更加坚定你做一名好医护人员、救助更多人的想法。便如此次疫情，武汉当地医护人员的无私和勇敢，全国医护医疗队驰援湖北，无论身处何方，我们都能感受到那种善意和温情。日常生活中，他们绝大多数也都是普通人，但在危急时刻，他们却在守护脆弱的生命。我永远相信，这种善意和温情永远是占多数的，只是有时会被日常的消磨蒙盖住，但它一定在大多数人的心底。
无论如何，愿你早日从低沉中恢复过来，在洪水面前，成为能承载家人、朋友和需要救助的人的一艘大船。
正午 66
2
正午你们好，
想写些什么，但提笔的一刻却又不知道到底想写些什么。就像最近的我，想要干些什么却又不知道到底想要什么。未来想过什么样的日子，富裕的？快乐的？自由的？未来想要变成什么样的人，伟大的？无私的？聪明的？年少有为的？匆匆二十年，在步入社会之前却已经被磨平了棱角。在最应该年少轻狂的阶段，却已经想碌碌无为地过完平淡得像午后太阳般的生活。
最后想来想去，却也没能找够找到哪一个词汇，能描绘出我现在的感受。是因为我学识浅薄？是因为我不善言辞吗？还是现阶段的大家也与我一样的迷茫，一样的无奈，一样不敢于表达出自己的情感。
想写一首歌，想像吴青峰一样能够通过歌曲的方式表达出那份情感，却又无从下手。一直想着如果是我的话，一定可以写出很好的词吧，到最后却连开始也不知如何开始。幻想着一定要用最平凡的语句表达出最质朴的情感，但却连浮夸也做不到。
Best wishes,
Nemo
NOON回复：
Nemo你好，
虽然只是一封短短的信，已经能感觉出你现在烦躁、无绪的状态。因为信中没有提到什么具体的事，我也无法给出什么有效的建议，唯一能说的就是，不妨冷静一下，把无边际的情绪放在一边，想清楚，自己现在最想做的事情、最急需要做的事情分别是什么？自己的短期和长期目标又各是什么？想清楚这些，看看你现在的迷茫和无奈能否能有一些缓解和消除？
你说午后的阳光平淡且碌碌无为，我却不这么看。和朝阳比起来，午后的阳光其实更成熟、更悠长、更有韵味。而你感受到的午后的平淡，更像暂时的蛰伏，是为了更持久、更稳定的照耀在酝酿和积累力量。就像我们午睡，是一时的养精蓄锐，是为了更值得期待的午后时光。
还有，你说想写首歌，那为什么不写呢？我认识的一个学音乐的朋友，最近也是觉得迷茫，想努力找到自己想要的生活，于是年后他换了份兼职工作，把更多的时间空出来写歌、录唱。就是从这些小事开始吧。写下第一句歌词，接下来的自然就会慢慢流淌出来。
祝早日走出迷茫，找到方向。
正午 66
3
亲爱的正午你们好，
第一次给你们写信，有点小紧张也有点兴奋。
很喜欢你们的信箱栏目，每次看不同的陌生人倾诉自己的心情，分享自己的生活，都是一种很奇妙的感觉。虽然我的人生阅历还很浅，但不可否认我还是会不自觉地在TA们的身上寻找自己的影子，再看你们的回信，是很有意思的体验。
还是要说说我自己吧哈哈……
我从小就喜欢画画，很幸运，父母很支持我，于是顺理成章走上了美术生的道路。在很长一段时间的集训生活中，我渐渐明白了画画和那些平时学习到的、对错分明的东西是不一样的，并且努力和天赋处于一个很微妙的关系，请原谅我的词汇贫乏，只能用微妙二字来描述。那段有些浑浑噩噩的生活的最终结果是校考的失利，我问心有愧，并在父母的强烈劝说下，选择了一所普通综合类大学，读了美术师范这个专业，即使内心总隐隐有一种对在一个未知城市自己拼搏出一片天地的渴望，但懦弱的我还是妥协了。
父母的愿望很简单，我和弟弟都能安稳地过好这一生就可以了，对于我，无非就是顺利毕业，考上编制，适婚年龄了就找个门当户对的人嫁了，生个宝宝，一家人和和美美其乐融融。
好像听起来还不错？不过我已经分不清我是真的觉得不错还是在安慰自己了。我是一个不太会学习的人，内向，傲娇，还有些偏执，羞于表达，这段时间我总是会想，这样的的我，真的要当老师吗？真的能当好一个老师吗？当然了，没有人能告诉我答案。
大三了，课程的内容越来越明确地告知我未来该做什么，即将到来的师范技能考试让我焦虑，这一整个下半年，我总有一种被推着成长的感觉，回不了头，看不懂前面的路，硬着头皮走，虽然是在往前走，但似乎走的每一步都并不确定，这不太好受。
最近看到的一段话，柏瑞尔·马卡姆说：“虽然未来藏在迷雾之中，教人看来胆怯，但当你踏足其中，就会云开雾散。”有点似懂非懂，但也算是宽慰了我一些。
当然了，相比较其他人而言，我的这些所谓的烦恼还是小巫见大巫了。
天冷了，记得吃一碗热腾腾的饺子或者汤圆哦！
脆皮猪
NOON回复：
脆皮猪你好，
首先很感谢你和我们分享柏瑞尔·马卡姆的那句话：虽然未来藏在迷雾之中，教人看来胆怯，但当你踏足其中，就会云开雾散。说得真好。
所以我想，你也无须有太多的焦虑和不安。踏足其中，等待云开雾散。当然这个过程并非说起来这么容易，需要我们做好充足的准备。比如，你觉得自己不适合做老师，不妨找你的老师、辅导员和知心朋友们聊聊，他们是最了解你的人，看他们会给你什么样的建议；再者，就算参加了师范技能考试，也不一定将来就要做老师啊，你会画画、能代入体谅他人，这是多么让人羡慕的技能，将来以此谋生也未尝不可啊……总之，我想说的就是，不要只根据眼前看到的，把将来的生活限制住，未来有更多的可能性。
所有的父母都希望孩子们能安稳地过好这一生，拳拳之心，护犊之情。只不过，我看到有些人会不经意地把这个和自己的未来生活对立起来，似乎父母之爱成了束缚。就我自己的经验，过得好，这是父母和自己的共同心愿，只是有时途径、方式和短期目标会有不一致，这个时候就涉及到沟通和相互理解。求同存异，但本质上，生活是自己的，你要怎么过完一生，你得有自己的计划和行动。
祝你的生活早日云开雾散。
正午 66
4
正午你好，
开始关注正午是因为那篇《一座东北县城里的两千种死法》，明明是大中午看的文章，却感受到了东北冬天凛冽的寒风和夜里车后备箱尸体的味道，很有意思的故事。
今天看到“正午信箱”这个栏目，认真看完了里面一来一往的信件，想着要不要也写点什么呢？
不知道从什么开始说，现在是下午1:38，我在图书馆看《剑桥中国文学史》，正在和沈约搏斗中，耳机里放的是上海复兴方案的歌，希望今天能把读书报告写完。点了一杯喜茶，在写作业之前看了偶像昨天晚上演唱会的视频，只恨自己为什么不在深圳。
都说2019是一个很糟糕的年份，我觉得倒也还好啦，福祸相依、有好有坏，人生不就是这样吗？总得在绝望和麻木中给自己找点幸福。
昨天晚上躺在学校广场上看流星雨，在寒风中虔诚地躺了一个小时，总算是看到了三颗流星。可能是因为名字里面有“星”字这个字，从小有事没事就喜欢对着天空中任何飘过的物体许愿。我的愿望好像一直都很简单，学习、健康、爱的人，偶尔也会想想发财的事情，没有什么宏图壮志。但我又总是特别不满足于自己平庸的生活，有时候也会想，什么时候能站在世界的中心，也是一件不错的事情。奈何我又找不到一个明确的努力方向，于是就安慰自己，“过好当下”吧。
一直活在“现在”，是一件让我挺开心的事情，直到高考报志愿的时候才意识，这样好像不太行。“所以你到底喜欢什么，以后想要干嘛？”别问了，问就是不知道，我想过当明星，想过去意大利学服装设计，想过读金融，想过投身于传媒事业......总之是什么都想过了，但是真的要做决定的时候倒也说不出一个所以然了。听天由命吧，来北京读中文也没什么不好的。到现在我也不知道自己以后想成为什么样的人，或许当个文字工作者，或许去学戏剧啥的，或许回老家当老师，不知道，不过就这样也挺好，计划赶不上变化嘛。
我真是一个又迷信又没有梦想的人啊。所以每次看到有着很坚定梦想的人都会很羡慕，因为这样的生命是热烈的，是在燃烧的。可是逼着我想出一个梦想真的好难啊，我喜欢的东西太多了。我有很多幻想，但是没有梦想。
絮絮叨叨地说了一堆，是该回去写作业了啊。就祝所有看到这段话的人都万事顺遂吧。
反白日梦专家小星星
NOON回复：
小星星你好，
选出来你的信，是因为我觉得你现在的生活状态挺好的啊，有张有驰，有许多无论是幻想还是梦想，但至少不是空想，因为你一直在努力，学习、看书、看剧、追星……也有清晰的小目标。年轻的时候有这些很好，至于哪些能实现，哪些不能，没必要太在意，年轻本身就是有特权的一个人生阶段。
除了羡慕，也没有什么好说的。就祝你目标越来越清晰，生活越来越丰富。就像你的签名档，反白日梦，但是随时能看到远处的星光。
啊对了，还有，那篇《一座东北县城里的两千种死法》中写的是殡仪馆的灵车，遗体是安放在车内的，不是你写的“车后备箱尸体”，你是把正午故事当恐怖小说在看吗哈哈哈。
祝春日一切安好。
正午 66
5
正午你好，
我是在冬季的下午给你写的这封信。早上来上班的路上还下着雨，现在又变成多云的天气。雨停了，走在外面的时候却感觉分外的寒冷，忍不住想把脑袋都缩到衣领里。
最近夜里经常做梦，总是梦到各种各样奇怪的事。有时候在梦里信以为真，跟着梦里的剧情或是奔跑，或是哭泣，醒来仿佛真的跑了一整夜，腿都觉得酸疼。有的时候自己清楚的知道那是梦，不是真的，甚至自己可以调出来以一个旁观者的姿态看着自己和梦里的人。更多时候梦里遇到许多人，去了许多地方，醒来的时候却一点印象都没有了，任你怎么努力，依旧无法拾起一点记忆的碎片。我以前很少做梦，基本一觉睡到天亮，最近大概真的是因为压力太大了吧，很想找个树洞一吐为快，正好刚在微博上看到你，原谅我没有征得你的同意就向你诉说。
毕业后我就来到了现在的公司，不知不觉已经过了7年了，这期间也有过想辞职换工作的念头，但最终还是因为没有勇气跳出舒适圈而作罢。毕业初期，一身的学生气还未褪去，仗着年轻，总是觉得未来可期，拿到第一份工资的时候买了心仪已久的手机，那时候觉得每天都很开心，没有学业的压力，没有求职的苦恼，生活里尽是诗和远方。工作了几年后也攒了点钱，自己买了辆车，装修了拆迁的一套用来结婚的房子，一切似乎都在朝着美好的方向走着，直到去年母亲的去世才让我重新审视现在的生活。
2013年母亲查出淋巴肿瘤，切除后做了放疗，虽然化验结果是恶性，但我们都想着只要积极治疗，注意保养，预后应该不会有太大问题。然而事实并不是像我们想象的那样乐观，两年后母亲的病复发了，前后经过四次住院治疗，最终还是离开了我们。我知道会有这么一天，但我不知道这一天会来得这么早。失去亲人的痛最初并没有那么明显，直到在以后的生活里，才会一点一滴从生活的各个角落里渗进你的内心。晚上回到空荡荡的房子，再也不会有一开门就看到温暖的灯光；桌上再不会有热腾腾的饭菜；晚归时，阳台上也再不会有一个熟悉的身影在窗口盼望着。那时候我才知道，母亲真的离开我了，再也不会回来了。
母亲走后，我和父亲一起生活，每天下班回来我们直奔菜市场，淘米做饭，等到饭菜端上桌已经快8点了。我不忍父亲一个人操劳，便主动承担起煮饭洗碗的活儿，父亲在旁边给我打下手，只有我加班的时候才会让父亲煮饭。
去年我结婚了，和妻子住在另一栋房子里，但我每天还是会和父亲一起做饭，每天陪他聊会儿天，我怕他一个人觉得孤独。每到换季的时候也会给他买几件衣服，妻子也经常买水果零食。我们把对母亲的那份爱全都给了他，只愿他能过得开心。
时间长了忽然有点觉得生活不再是诗和远方了，多的是各种无奈和无尽的琐事。我变的焦虑起来。我担心以后的生活怎么办；父亲逐渐年迈。妻子今年刚怀孕，以后生了孩子怎么办；孩子的教育、培养怎么办；我害怕自己没有能力照顾好这个家。虽然现在的工作算稳定，收入也还可以，但总觉得每天的工作内容太空洞，有时候甚至一整天都没有事做，完全就是耗时间。自己的专业能力，工作技能也没有任何提高，若是有一天公司倒闭了，我该怎么办？没有任何一技之长的我应该怎么生存？越想越焦虑，我试着去招聘网站看看有没有适合自己又能够有所提高的工作，外面的就业环境并不像我想的那么乐观，普遍工资都不高。我到底该为了钱继续留在现在的公司混日子，还是应该降薪找份能够提高自己的工作？我真的好迷茫，若是五年、十年后我还是这样该怎么办？这些都没有和任何人讲过，我不想让家人担心，但我自己又像走进了死胡同，怎么都走不出来，正午你能给我一些建议吗？
HUANG ZUO
NOON回复：
HUANG ZUO你好，
看你的信，真的觉得一阵一阵的心疼。你写的生活，其实不只是你一个人独有，基本上大多数年过三十、进入相对稳定的中年生活的人，多少都会这样。要说难，也不是立即就让你痛不欲生；要说不难，却又处处暗藏风雨，让人不得安心。说到底，这也许就是生活最真实的一面。
看得出来，你是个既孝顺又有责任感的男人，无论是家庭、事业，你对自己都是有要求的。而这也给你带来了无尽的压力和思想负担，梦中都在奔跑，没有一刻喘息的时机。我觉得，这样的日子很难持久，得学会释压。比如，关于家庭，你做得已经很好了，对过世的母亲、对独居的父亲，还有一起生活的妻子，都已经尽到了自己的责任，不妨学会享受和他们相处的时光，而不要总是觉得这是一种责任。在与他们的相处中，慢慢放松紧绷的神经，学会享受天伦、享受亲情，为日复一日的平淡增添底色。
人到中年，除了家庭生活，个人的工作和生活也在发生很多变化。工作上，到更年轻的人对自己的冲击和挑战，这也会给自己带来不安全，包括你说的焦虑和迷茫。但是，这就是正常的社会更新和更替啊，没有人可以打破这个咒语，也没有人永远具备不可替代性。作为个人，能做的就是努力拥有自己的长处（哪怕会说笑话这也算啊），同时保持开放的心态，不断更新自己。其它的，实在不必担心太多，否则只会增添不必要的烦恼。
另外，有什么样的顾虑和担心，也记得和父亲和妻子多交流，特别是妻子，他们都是你的家人，应该而且也会乐意风雨共担。无论如何，不要一个人闷在心里独自承担，否则太容易出问题。分担、共享，这也是家庭、亲人的意义所在。
之前曾看到一句话：男人只有在母亲去世后才会真正开始成熟。母亲过世，意味着你彻底断了精神脐带，并且突然间就要成为一个家庭的支柱。这个过程很痛苦，生活拖曳着你不容商量地突然开始，但内心里是需要时间来适应的。不知道你是否有认真想过这些，如果没有，有必要给自己一些心理疏导。
无论如何，年龄渐长，生活的压力会变得越来越清晰和日常化。无论如何，要和家人多交流，别一个人闷在心里。多留心生活中那些细微的乐趣所在，有时，那是我们全部的寄托和意义。
祝一切安好。
正午 66
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
