一年前，我有一次在三里屯碰见龙荻，她手里拿着一本纽约时报杂志，告诉我其中有一篇文章非常迷人。当时，那家叫做 the Wood House 的咖啡馆还有带窗户的座位，我们几个朋友就坐在那里翻杂志，他们建议应该找机会把文章分享出来。
然后我就把这件事情忘掉了。一年过去，那家咖啡馆重新改造，已经永远失去了它的吸引力。但是，龙荻突然告诉我这篇文章翻译好了。我一看，有八千字那么多，就渐渐地犹豫起来。
长长的文章，让我担心你是不是真的有兴趣看完，何况它的主题是老年人，通常不能引起你的注意和关心。（即使推送日期恰逢农历重阳节。）更让人无能为力的，是这些“老家伙”们，谈论的是此时的你无论如何也无法抵达的世界，他们毕竟度过了比你更长久的时间。这意味着你不仅要阅读长长的文章，还要跟他们谈论的事情遥遥相望。
可能你需要知道这些就够了：演员、作家、法官、马拉松运动员、参议员……这些人已经步入老年多时，却依然在工作。他们脱口而出的句子，不是表面上的鸡汤，而是真正的金句——即使已经很老很老，仍然可以体面着、酷着，仿佛人生才刚刚开始。
年长的大师们
文字：Lewis Lapham 翻译：龙荻
摄影：Erik Madigan Heck
这组肖像摄影里你看到的是一群年纪在八、九十岁，在各自的领域功名显赫的男男女女。虽然除了知道他们的名字和成就之外，我并不认识他们，我还是被问道这样的问题，为何他们到了事业和人生的这个阶段，他们对于事业的热爱并没有消失，而是仍然充满了热情去探索？以及为何这些年长的大师们仍能持续进取，到底是什么使他们拥有永不减退的创造力和发现新事物的能力？为何他们不停下来，吃老本安度晚年？
对于这样的问题，最简短的答案可用萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson) 1777年写给詹姆士·博斯维尔(James Boswell)信中的话来回答：“先生，让我们试想一下，如果一个人知道自己半个月内就要被绞死了，他的精力会让人难以置信地高度集中地。”
略长的答案则可见于日本十九世纪画家葛饰北斋75岁时给自己的《富岳三十六景》的第一张的跋：“自打六岁起，我便疯狂迷上描绘事物的形态，到50岁的时候，我已经出版了无数的设计和作品。但在我70岁之前创作的作品都是不值一提的。直到我73岁的时候，我才开始真正懂得自然的真实结构，洞察关于动物和绿草，树木和飞鸟，以及鱼和昆虫的奥秘。如此一来，到我80岁的时候，我才能在此基础上取得一些进步，到90岁的时候，我才可能触及事物的奥秘，到100岁的时候，我才能达到一个很理想的状态，到我110岁的时候，我画的每一个线条， 每一个点都是出自生命的直觉。我希望所有和我活得一样久得人和我一起见证我是否实现了我所说的。”
葛饰北斋1849年去世，去世的时候他89岁，从他去世时留下的所有资料和记录来看，那是他对自己的创作并不满意，对此我毫不惊讶。在我六岁的时候，我非常喜欢写作，写作是一件让我开心的事。到了12岁的时候，我想，到21岁时我应该深谙协作的艺术。后来，生日来了又去，奇迹并未发生，到我三十岁之前，我所幸没有出版的那本小说已经写了7稿；我安慰自己说到我45岁的时候，我应该知道自己在干什么了。然而这个梦想并未实现，到我45岁的时候，我才开始探索短文（essay）的用处，这个词来自法文essayer(意为开始和尝试)，用写作探索一种试验性又即兴临时的问题，行文中允许文中多次出现观点和语气的变化，因此这就成了最好的一种练习咬文嚼字的工具。这样的短文从“我知道什么？”这个问题出发，作者若是搞不清他到底要在句子里或者隐喻里表达什么，就不会安于只寻求一个答案而行文。
在我将近50岁的时候，我才看到我的进步，开始写出只需要修改很多次的手稿，而不是只写出注定要被放弃的表达愚蠢意见的一派胡言。通常一篇文章我要修改六到七遍才可能找到恰当的词，才能够控制从句之间的平衡，以及找到合适的名次来替代形容词。我不用电脑写作，因为我认为文字过早被呈现为印刷体的时候，它们就被穿上了一层光鲜的外衣，赋予了它们也许并不值得的意义和分量。而用笔在纸上写作的时候，我能感到文字的音和形，能对用词用字的搭配给出更好的判断。到我70岁的时候，我自嘲地觉得成功也许存在于遥远某处的马厩里，或者在天空中彩虹的尽头。
现在我79岁，我已经写了数百篇杂文了，而被淘汰的坏初稿和改的差不多的稿子有这个的大概十倍之多，现在我才开始懂得失败也有其自己的意义。人们在缩短实际水平和理想中的水平的距离之间所倾注的不懈努力，才带来了创作的无限自由，这个过程中，真正重要的不是在成功之镜中看到自己，而是得以从这过程之中，逃出固步自封的牢笼。
写小说的英国博物学家T.怀特在《永恒之王》这部小说里经法师梅尔林之口，对年轻的王子亚瑟进行了类似的教诲：
“有一天你会感到衰老的骨骼的颤颤巍巍，你会在失眠的半夜听到你血管的异动，你会思念你一生挚爱，你会看到和你有关的一切被疯狂的人破坏，或卑贱的人会毁掉你的名声。只有一件事可以对抗这些——学习。学习世界为什么变化，什么带来了这些变化。这是唯一不会让人的思维疲倦和疏离于世的事，是永远不会让人的思想被折磨、被欺骗、惧怕、永远不会遗憾的事。”
这样的经验同样可以从那些八、九十岁仍在学习的大师们的经历中学到：人数众多这里只提到其中的若干：米开朗基罗、提香、托马斯·哈代、克劳德·莫奈、乔治亚·奥基芙、多纳泰罗、帕布罗·卡尔萨斯、贾斯博·琼斯、威尔第、托尼·莫瑞、和毕加索。
对洛克菲勒的生意伙伴来说，这老头在八十多岁的时候是个十分固执，且疯狂地想要了解世界为何变化和什么带来这些变化的家伙。相比生意合作来说，洛克菲勒更感兴趣如何解决地理问题。据可靠的信息来源说，84岁的巴菲特和83岁的默多克都仍在不断提问。索福克勒斯在他九十出头的时候写了《俄狄浦斯在科罗诺斯》；美国记者I. F.斯通在70多岁的时候开始学习希腊文，因为他想读懂这出戏的原文。作为那一代新闻人里最厉害的调查记者，斯通发现了葛饰北斋和T. H.怀特都明白的真理：知识之树和青春之泉是一个东西。
弗里德里克·怀斯曼 Frederick Wiseman
纪录片导演，84岁, 在巴黎散步。怀斯曼最新的纪录片《英国国家博物馆》在2014年戛纳电影节的“导演双周”首映。
Q 你现在工作的情形和你刚开始工作时候有什么不同吗？
A 我觉得我学到了更多关于如何拍电影的经验。最基本的手法其实并没改变。我使用的是我一直遵循的同样的手法。我希望我能从一部接一部的片子的过程中学到东西，且不犯同样的错误。
Q 拍电影最累人的部分是什么？
A 筹款。
Q 早前你是否想过你到现在的年纪仍然在拍片子？
A 我完全没想过。我其实很难相信我已经84岁多马上要85岁了。我现在完全无法面对这个事实，我倒是认为这是很有用的态度。当然有时候我也允许自己面对这个现实，但我不会坐以待毙。我热爱工作。我工作起来十分卖力。
Q 对年轻电影人有什么建议吗？
A 和有钱人结婚。
Q 对和你一个年纪的电影人有什么建议吗？
A 当然大家都会抱怨自己身体的病痛之类，但我的同辈们要么死了，要么还在工作。
布恩·皮肯斯 T. Boone Pickens
BP 资本管理公司首席执行官，86岁，在曼哈顿的Lowell Hotel
Q 86岁的年纪对你的工作有什么影响？
A 我不觉得我年纪这么大了。我一直像十年、二十年、三十年、四十年以前一样工作。我工作的时间从来没有变过。我并没有半退休或者慢下来。我的健身教练每天六点半来找我训练，我八点钟就到办公室了。
Q 你的年龄在你的行业里有什么优势？
A 我的经验相当丰富。很少有东西会让我感到吃惊。很多事要么是我见识过的，要么就是过去经历中见过差不多的。那天一个医生告诉我，我之所以还这么有精神和敏锐，可能是因为我一直在工作。我每天八点到九点开始和工作伙伴们开会，直到各市场开盘我们都一直在讨论各种国际问题。然后大家就各忙各的去了。市场收盘之后我们又会开一个会。我们清楚知道我们这一天干得如何。我们知道我们赚了多少，赔了多少。在市场在每天结束收盘之后，我们知道我们的状态和处境。
Q 好像对你来说知道周遭的事的变化对你来说很重要，比如你在推特上就特别活跃？
A 我自己不发，我的助手帮我发。我想说什么就说什么，然后我助手就帮我发推特。我觉得像Drake这样的人说“第一个百万是很不易的。” 然后我就会回他说，“试试第一个十亿。”
Q 我觉得问你什么时候会退休是个很没意义的问题？
A 我会退休进一个被人抬出办公室的棺材里。
鲁斯·拜德·金斯伯格 Ruth Bader Ginsberg
最高法院大法官，在最高法院律师休息室里。
Q 在最高法院工作了很久的最大优势是什么？
A 老资格的意思就是法院里大部分的事都是老资格的法官办的，包括在最高法院和大法官开会的时候。当然了，我也不是大法官里资格最老的，虽然我是年纪最大的。现在开会的时候我可以早一些发言，现在我是第五个发言，刚开始的时候我是第九个。
Q 作为老资格的大法官是不是更有影响力？
A 如果你可以早一点发言，你有机会影响比你晚发言的人的想法。可以理解的是，一个法官在发表了他／她的意见之后，他／她的意见有可能会改变，但这基本不可能。
Q 进入80多岁的年纪时候，什么是令你最吃惊的？
A 没什么事会让我吃惊。但80岁之后我学会了两件事。第一是尽力享受活着的乐趣，谁知道你还能活多久？在我的年纪，人是数着天数活着的。人们总是问我“你还要在最高法院干多久？”我每年都会为此做决定。只要我一发现我的工作水准开始减退的时候，我就会离任。你会感到时间非常宝贵，你必须尽最大可能享受和努力做你现在在做的事。我很高兴我可以活这么长…这就像那句诗 “Gather the rose while ye may” (玫瑰趁鲜宜早摘)里所说的那种感觉。我先生去世的时候，我经历了一段很难过的时光，我们结婚56年，然后我们认识彼此60年。现在，四年以后，我想我正在做的事是他希望我会做的。
Edward O. Wilson
自然学家和作家，86岁，在麻省的瓦尔登湖。威尔逊2014年出版了一本书《人类存在的意义》。是一套三部曲中的第二本。第一本是《对地球的社会征服》。
Q 你是世界上最权威的研究蚂蚁的科学家，现在你在探寻人类存在和人类的未来的问题，是年龄的增长促使你探寻这些更大的问题的答案么？
A 我以前不能回答这些问题，因为我以前都忙于做实践研究，尤其要去野外工作。
Q 那年龄的增长对你近期出版的新书的写作有怎样的帮助？
A 我想年龄的增长对我最近写的三部曲有很大的启发。首先我觉得我现在有了足够的经验加入到那些在追问探索这些大问题的人们的行列。第二，当大概十年前我开始思考关于我们是什么，我们从何而来，我们要向何处去这类问题的时候，我非常吃惊这方面的问题很少有人探究。我开始研究我们如何毁掉这个星球，尤其是其中有生命的部分。关于这方面问题的公共回应以及知识界的回应都是令人难以接受地弱的。
Q 现在你85岁了，你怎么看你的未来？
A 我还没有感到我变老了，我觉得其他人也没有发现我在研究上有什么退步。如果我发现我退步了我就会停下来。在那之前，我需要做的就是尽量多的带着我的捉蝴蝶网去自然中工作。
Roy Haynes
爵士鼓演奏家，90岁，在长岛家中的地下室里练习打鼓，他最近发布的专辑是2011年的“Roy-Alty”。
Q 你好像经常都在旅行，而似乎你也没有要停下来的意思。
A 我从1945年开始就在旅行。那一年我从波士顿搬到纽约。我从少年时代起就一直在旅行，我在世界各地旅行，见各种个样的人，让人们认识我，打鼓是生活的一种方式。而且这还在进行着，这比我一生中做过的任何事都长。
Q 什么让你一直这样做下去？
A 在我这个年纪，你相信自己对生活有了多一点的认识。因为我总是在旅行，这是一个相当兴奋的过程，我相信这让我保持年轻。许多和我一起演奏的人要比我年轻。许多人可以当我的孙子或者重孙辈。人们说我看上去很年轻，一般人们问我多大了，他们都猜不出我有现在的年纪。
Q 是什么让你一直保持精力充沛？
A 我不知道。如果我知道，我就会写一本书来介绍这件事，就会忘了打鼓。我就会变得更有钱。
卡门·埃雷拉 Carmen Herrara
艺术家， 99岁(2015年100岁)， 在她曼哈顿的工作室里。她在89岁的时候才卖掉自己的第一幅画，现在纽约现代美术馆和伦敦泰特美术馆都收藏有她的作品。
Q 你什么时候开始对自己的作品有信心的？
A 1940年代在巴黎时候开始。那时候我参与了法国新现实主义沙龙。我记得当时的沙龙理事Fredo Sidès看过我的作品后说：“女士，你一幅作品包含了很多很美的画。”我思考了一下他的话觉得他说得没错。之后我就开始继续画了。再也没有停下来过。
Q 你画了几十年画，十年前你才卖出了你的第一幅画，什么让你一直创作不停的？
A 我一直创作因为我必须这样做。我有我的想法。我画我的画。我画我的油画。是我对于直线的热爱让我一直这样画下去。这从来都没有改变过。
Q 你买掉你第一幅画时候是什么反应？
A 我从来都没变得心怀不平和妒意。我希望我的同行们做得好。我也想过可能市场正在变得腐败。但没有商业上的成功，你就可以做任何你想做的事。独自工作是一种自由。但当我的作品开始卖出去的时候，我想，行，是时候了！
Q 现在你99岁了，你如何看你的未来？
A 我总是希望完成下一项工作。我知道这很奇怪。我画一天是一天。
Ginette Bedard
长跑运动员， 81岁，在她位于皇后区哈沃德海滩的家附近。今年她将第12次连续参加纽约马拉松。
Q 你69岁的时候跑了你的第一个马拉松，你跑得怎样？
A 那一年我是我那个年龄组第二名，我想那是65岁到69岁，第二年我跑了这个组得了第一。我想我在72岁的时候打破了我那个年龄组的世界纪录，三小时46分或者45分。
Q 你和一个跑友一起跑或者一边听音乐一边跑？
A 没有，也不听，什么别的都没有。我就是跑。我想我的过去，我在法国渡过的童年。所有的事。有时候有的事也让我不快。我想我过去的工作。现在的事。什么事都想一点吧。
Q 你还会跑多久马拉松？
A 我将一直跑到命运之神带我离开。上周他们在中央公园给我马拉松比赛的最后一个奖杯的时候我想，奖杯上写着“80岁到99岁。”然后我想，好吧，我还可以跑20年，而且我很容易赢，因为没人会参加了。
托尼·班奈特 Tony Bennett
歌手，88岁，在卡内基中心。他2014年发行了自己和Lady Gaga合作的对唱的新专辑Cheek to Cheek,发行的时候在Billboard告示牌排行版位列榜首。
Q 什么让你一直在工作？
A 现在我88岁了，我觉得我还有许多需要学习的。今天和明天，之后一天又一天都是如此。我有很多关于我的事业的东西需要学习。关于如何成为一个更好的艺术家。学习如何想出更多有创意的点子。
Q 和Lady Gaga同台表演是什么体验？
A 和Lady Gaga合作的主要原因是为了让年轻人听《美国流行金曲集》。以及她非常棒，在即兴演出方面特别好。我告诉她，“永远都不要停止像这样唱歌，你是个非常好的歌手。”然后她说我改变了她的事业，她知道她有个好声音，她今后要这样唱歌。
Q 现在你快九十岁了，你表演的时候有什么改变吗？
A 我学会了,重要的是你不在演出中的做的事，而不是你想要加入的东西。Fred Astaire教会了我这些,他说“当你准备一场演出，演出所有的环节都很完美，每首歌都很好，不管你觉得它有多完美，都要剪掉十五分钟的表演。别在舞台上待太久，知道什么是够了就停下来。我学到的事少即是多。这并不是年龄的问题，而是因为这是一件重要的事。不要久留而使人生厌。
埃斯沃兹·凯利 Esworth Kelly
艺术家，91岁，在他位于纽约Spencertown的家中。2013年奥巴马颁发给他了国家艺术勋章。
Q 你现在年纪更大了有什么不同么？
A 我79岁的时候我问我的医生，“你说我健康状况不错，那我八十多岁的时候该指望什么评价？” 他说“只要你没有那些心血管疾病，你的健康状况就是不错的，那么你就能够平稳地老下去。”然后我说“那九十多岁的时候呢？” 他说：“那我们到时候再说。” 但我并没有平稳地变老，五年前我发现，我从40年代起就开始用的松节油已经毁掉了我的肺，之后我就一直开始吸氧了。
Q 年纪这么大了有什么惊喜么？
A 我现在已经不旅行了。这是很大的不同。但是我在这里，我很喜欢这里（哥伦比亚镇，纽约州）。每一年我都惊喜于在这里看到的不同的颜色……年纪越大你看到的就越多，我每天都可以看到新的东西。这就是为什么我总有新作品。
Q 你现在每天都怎么过的？
A 我每天都在工作室工作。大部分时间我都在画画….我画植物，因为我知道我可以永远都画植物。我想像自然那样运作。我想弄懂植物如何生长和黄叶飘落的规律。噢，以及弄懂这一切和我的联系！
Christopher Plummer
演员，84岁，在他康涅狄格州的家里。他2014年因为在电影《beginners》（初学者）里的表演而获得了奥斯卡最佳男配角奖，成为这个奖项最年长的获奖者。
Q 年龄增长最令你惊讶的什么？
A 其实什么也不能让我感到惊讶。相比我55岁或者60岁的时候，我并没发现我有变得更不灵活。
Q 这种想法是别人告诉你的，还是你自己发现的？
A 很多和我同龄的人都去世了，好多人都已经不在了。但那些我崇拜敬重的前辈，比如约翰·吉尔古德(John Gielgud0)96岁了都还在工作。我记得我的想法是，这简直棒极了。
Q 我总听人说，在过了一定年纪以后保持身材是很重要的，还有呢？
A 是的。同样重要的是要一直工作。工作让你精神饱满。你做的是你爱好的事业, 这是很重要的。令人沮丧的事实是，世界上许多人都在他们不喜欢的岗位上干着他们不喜欢的工作，他们等不及要退休。然后他们退休了，就好像死了一样……他们坐在家看电视。那就等同于死了。我认为人必须一直工作。我们永远都不退休。我们不能退休。在我们的职业里，没有退休这么一样东西。我们想在舞台上死去，这是一个理想的戏剧死法。
R.O.Blechman
作家和插画家，84 岁，在他位于纽约州Ancram的家。他2009年出版了新书《亲爱的詹姆士：给年轻插画家的信》‘‘Dear James: Letters to a Young Illustrator。”
Q 你现在明白了什么你年轻时候不明白的事么？
A 哪怕你做的事并不会立刻带来效果，但也要一直坚持做下去。不管那是什么。我记得一个俄罗斯科学家曾经说过：“结冰是一瞬间的事，但是冰形成的过程是缓慢的。”
Q 你创作与你30、40、50年前的创作相比有什么不同？
A 创作本身并没有什么不同。我仍然是我，和30、40、50年前一样的一个人。我觉得现在我的作品进步了。想起来也是很疯狂的，什么都在走下坡路的时候，我往上坡路上走了。
Q 你怎么看你的未来？
A 在亨利·詹姆斯弥留之际，他兄弟的遗孀看到他的手指在床单上划动，像是在写字，我想像那样死去。
Carl Reiner
演员，92岁，在他加州贝弗利山的家中，2014年他刚出版了自己的第二本传记《我刚想起来》（“I Just Remembered”）
Q 你写作的过程有所改变吗？
A 并没有改变。我只写真话，我只写我知道的东西。只有在写我不知道的人的时候，我才做调查。真是感谢Google, 除此之外我就是坐着自己写自己的。
Q 你对演艺界的晚辈有什么建议么？
A 我知道的最重要的事就是和正确的人结婚。我给了这个人一个称号，LOML, 一生挚爱，Love Of My Life. 她清楚我干过的所有事情。她是我认识的最聪明的人。她养育了三个特别棒的孩子和一个特别好的丈夫。和你真正爱的人结婚，因为欲望转瞬即逝，只有深爱永久。
Q 现在你有什么事比你年轻时候更明白的吗
A 我从来都不去想最后一章的事。现在要是有什么不对劲的话，我就会用Edward G Q Robinson 在电影“小凯撒”里的话问自己“Rico的日子到头了吗？” 我总是这A 么跟Mel Brooks说，我们老一起吃饭。我们喜欢看一样的电视节目，我们一起看橄榄球赛，我们有一个大包间，他会对着经理大叫，有时他们听他的。我们有一个很大的包间。
Frank Ghery
建筑师，85岁，Ghery最新的作品是路易威登基金会在巴黎的建筑，一个由LVMH集团出资运营的艺术中心。
Q 你过了八十岁之后什么变化最大？
A 建筑在你签约后七年左右在建成，所以我总会在接下新项目时候有所迟疑。然后我想个若干分钟，然后我说：“管他的呢，全速前进！”
Q 你是否觉得现在工作对你来说有所不同或者更复杂了呢？
A 事实上有的时候我觉得我完全没有做得很好。但我身边工作的员工告诉我，我现在比之前做的事更多。我开更多的会，我面对不同的挑战，而我也欣然接受。他们觉得我在我的顶尖状态。那我就听他们的。
Q 当你准备把你的事业交给下一代的时候，你怎样避免成为一个控制狂？
A 这对我来说是最难的。我还在努力适应。我现在开始让晚辈接手私人的事情，比如让我儿子山姆设计我的房子,这是件冒险的事。但我并没有强迫他接手一个客户。山姆干的相当好，换了我会设计成另一个样子，但是我觉得这样也可以。
Q 你怎样做到跟着感觉走？
A 你活在当下，而不是活在过去。我觉得只要一个人和时代紧密相连，去听去看，看报纸，知道世界上正在发生什么，保持好奇，那你就自然活在当下。
Dianne Feinstein
参议员，在她旧金山的家附近。她从1992年开始就是美国参议院议员了。
Q 从政50多年的优势是什么？
A 从经验判断，你知道在一定条件下可以办成多少事。当时间和时机兼备的时候，你可以实现一些事情, 比如让一项议案通过。政治是关乎可能性的事。但你必须明白在有限的时间段里只能办成有限的事。
Q 这是你最近才弄清的道理，还是你多年来总结的经验？
A 这是我当旧金山市长时候的经历教会我的。那时候这个城市是个十分分裂的地方，不同的社群间充满了仇恨。我是在一次政治谋杀之后接任市长的。那大概是我政治生涯里最困难的时期。通过让人们共同解决问题而不是让人们分崩离析，我学到了很多。
Q 到了你的年纪，无论是私人的或者职业方面，还有什么让你感到吃惊吗？
A 不，你并不感到有什么不同。年龄的增长并不是按年代来看待的，我认为这是一个个人的问题。你在到处都看到，有的人比别的人老得快，有的人的脑细胞比别人减少得快。有的人的身体机能比别人退化得快。如果你保持这些东西都正常，年龄增长就不是一个障碍。
Betty White
演员，92岁，在加州Studio City的影棚里。White现在在一个TV Land的室内情景剧集《燃情克利夫兰》(Hot in Cleveland)里主演一个角色。
Q 人们对年纪大最大的误解是什么？
A 我们总是把年纪变大看得那么可怕，以至于年轻人一想到要老到某个年纪就觉得可怕。但如果你有幸拥有健康的身体，我就是这样，而且我从来都不觉得这是理所当然的，好身体也不能帮你躲过谋杀吧！要是不珍惜就会被浪费掉好身体。
Q 现在你年纪更大了，你的工作有什么变化吗？
A 我觉得没什么变化，除了我演了很久很多年纪大的角色。
Q 你如何锻炼身体？
A 我有一个两层楼的房子，我的记性很坏，所以我总是上上下下， 这就是我的锻炼。
Q 你有你的工作目标愿望单吗？
A 我特别忙，档期总是订满的，我没时间去想这个。我一直都不停工作。我就是喜欢工作，认识我的观众，知道影棚里另一个好朋友是摄影机，我知道很多笑话都不好笑，但是只要有一个好笑那就火了。我喜欢接工作而不是拒绝工作。
世界、黑色趣味和明亮内心 | 微信号及新浪微博@DACLODS
评论