最近上村雅之向100多名听众发表了演说。上村是世界上最著名的游戏机的创造者，而他发表演说的地点也令人意想不到，是在一家Five Guys汉堡店里。上村雅之曾负责设计出了任天堂（Nintendo）著名的第一代家用游戏机，也就是玩家熟知的“红白机”（Family Home Computer，又称Famicom、FC、Nintendo Entertainment System和NES）。1985年红白机在美国正式发售，为纪念美版红白机发布30周年，上村雅之此前还参加了纽约大学的游戏中心系列讲座，该讲座在布鲁克林校区举办。

“故事发生在30年前，那时你们中一些人还没出生呢，”上村一边笑着一边通过幻灯片开始他的介绍。“也许30年之后，你们中的一些人也会和我一样站在这里做类似的演讲。”

通过翻译人员的帮助，上村向热切的听众们做着介绍，这些听众都是纽约大学的学生和教职人员，在听演讲的同时，他们有的偷偷拍照，有的忙着记笔记。关于任天堂第一部游戏机的故事已经不新鲜了，所以这次上村分享了一些设计过程中有趣的事情和他自己的独特见解。

▼ 制作光枪的技术就是上村卖给任天堂的，那时他还没有为任天堂工作

加入任天堂之前，上村在为夏普公司（Sharp）工作。那时他参与了一个研发光敏元件的项目，也就是最终应用在FC光枪上的技术。任天堂制造的光枪早期叫做射线枪，用的就是夏普出品的光电池。上村还将这种光敏元件卖给了日本其他一些获得夏普技术许可的公司。“之后我把自己送到了任天堂。”上村笑着说道。

射线枪发售时人们还不知道要怎么在电视上用它，所以当时只能与一个圆靶状的设备配套使用。后来美国的米罗华（Magnavox）公司获得了这项技术的授权许可，用以开发了他们自己的家用游戏机，将光敏元件应用在了枪体本身。那是早期的成功之作。“我向他们学习了，”上村说。

▼ 任天堂最早成功的电子游戏灵感来源于其他产品

任天堂最早的电子游戏机包括有TV Game 6和TV Game 15，上村称其为“对《乓》的虚拟模仿”（《乓》被认为是史上第一款街机电子游戏，由美国游戏开发商雅达利开发）。而另一款游戏《超级打砖块》（Block Kuzushi）则是对经典的《打砖块游戏》（Breakout）的模仿。“这就是我们学着开发电子游戏的方法，”他说。而虽然日本对这些游戏产品的需求旺盛，但由于那时电视输入端口并没有普及，这些游戏也很难制造。游戏机需要通过天线才能将游戏传输到电视上。上村说，正是那些产品让我们了解到购买游戏机的顾客会遇上怎样的问题和麻烦。

掌机Game & Watch也有类似的故事。任天堂的横井军平在看到夏普运用在计算器上的液晶技术后创造出了Game & Watch。任天堂（实际上是宫本茂）设计了硬件部分，夏普则提供了电子器件。上村说这是任天堂的重大转折点时刻。在这之前，工程师们必须同时包揽软件和硬件的设计。上村表示，这两者的分离是一次“真正的革新”。

▼ Game & Watch给红白机的两大设计带来了灵感

掌机Game & Watch获得了成功，而且对红白机的设计有着持续影响。在发布了双屏的Game & Watch（任天堂DS游戏机的前身）后，任天堂发现了玩家们对这两点最满意：新的方向键，以及第二块屏幕——玩游戏时玩家不用再低头看向手里的游戏机了。手柄上方向键和按钮的位置完全遵照玩家的操纵习惯设计，同时，在电视上玩游戏也使玩家感到舒适。正是这两点令红白机取得进一步的发展。

▼ 红白机从未在美国出售，却在美国随处可见

红白机在美国可谓随处可见，但其实并没有在此正式发售过。1980年代，任天堂发布了一款名为任天堂VS（VS是对战的意思）的双屏幕街机。这款街机是对多玩家操作的早期尝试，这个主意在日本遭遇滑铁卢，却在美国大获成功。“日本的玩家不喜欢这个相互对战的主意，”上村说，“但是美国非常喜爱。”街机玩家不知道的是，任天堂VS的技术支持正是来自于日本的红白机。

唯一发现这一点的是几个街机所有者，他们发现可以更换街机内的游戏而不用再买一台新的街机——上村似乎对此很不满。

▼ 红白机的设计灵感来自于录像机

在任天堂和上村眼中，顶端插卡的红白机看起来很像普通的游戏机。他们担心这无法在美国打开市场，因为那里的电子游戏产业正日渐萧条。在1970年代末和1980年代初，雅达利（Atari)公司为自己的2600游戏主机打出广告：“这不是玩具”，并开始把他们的游戏机称为“家用电脑”。Coleco公司也开始以“家用电脑系统”营销ColecoVision游戏机——上村称，这种说法令任天堂的高管们厌恶不已。

所以任天堂决定对红白机的设计进行修改，而上村则从家庭娱乐电器里找灵感。后来红白机前端插卡的设计灵感就来自录像机，录像机当时在美国很火。他们想的是美国人应该会更喜欢这样的设计，特别是以“娱乐设备”这样名号发售，也算是任天堂巧妙摆脱当时人们对街机的不好印象的一种方式。

▼ 光枪促进了红白机的销售，因为“美国人热爱枪支”

整场讲座最精彩的时刻之一，莫过于上村在讲述任天堂打入美国市场的独特战略。在他眼中，美国人爱上红白机的一个重要原因就是光枪的存在。“美国人热爱枪支，”上村的这句话引发了全场爆笑。

▼ 美国人一开始不知道怎么拿红白机的手柄

早先大多数的电子游戏机都是以控制杆或旋钮操作的，所以当美国玩家拿到红白机的方形手柄时，他们看起来不知道如何使用。上村展示了一张来自日本新闻的（非常有趣的）照片，照片中的美国玩家用右手捏着手柄上的按钮，左手紧紧按着方向键，整个姿势就像在用雅达利（Atari）的游戏控制杆。“那是不同的，但我想应该也是可以吧，”上村笑道。

（翻译：王思宇）

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414