马 良
中国当代深具影响力的观念摄影师和知名当代艺术家之一。
首位获得世界黑白摄影大奖的中国摄影师，曾被国际媒体誉为当代舞台装置风格摄影的代表人物。
2019年获颁中国当代影像艺术中心 第一届中国当代艺术摄影金熊猫奖 十大杰出影像艺术家。
2019年，以马良的创作为故事的纪录片电影《我们的时光机》在美国获得洛杉矶亚太影展 评审团大奖，旧金山亚美影展 最佳纪录片奖，纽约翠贝卡影展 最佳摄影奖等十个国际纪录片奖项。
2012 中国年度经典语录by马良：“我要在你平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病！”
访谈者：苏冰（策展人）
访谈对象：马良（艺术家）
时间：2020.3.8 15:00
形式：电话采访
编辑：钟影、李悦
苏冰：你原计划参加今年由北川富朗策划的日本市原艺术祭开幕，是否有影响？
马良：是的，原定在3月的展览项目延期了，暂时我也无法去日本，我和团队在国内出了完整的艺术施工方案，将由日方辅助完成。这次《移动照相馆》艺术项目会在日本市原艺术祭现场搭一个场景，在当地购买材料，由当地人参与拍摄。
距离东京一个小时车程的市原市，这里的田园、里山、怀旧的火车和油菜花相互组合的景色，被认为是日本许多地方都已经消失不见的「原风景」。2020年第二届市原艺术祭以「从市原的里山中窥视世界」为主题，以市原市的五井站为起点，沿途车站包括牛久、平三、高泷、里见、月崎、月出、白鸟，以及养老溪谷都是会场，全部作品和活动围绕着当地有着100年历史的小凑铁道而且展开。这场艺术祭之所以值得期待，也是因为它的策展人正是成功打造了濑户内和越后妻有的北川富朗。
苏冰：这次疫情期间，你是怎么安排生活与工作的？
马良：因为不能出去，就在家学习一些新的软件知识。前段时间，给女儿PS了几张图，纯属好玩。最近我计划再闭关一段时间，静下心创作一些新作品。
苏冰：1988年上海肝炎大爆发，我记得你好像也中招了？据说是因为上海人喜欢吃毛蚶，有近20多万人感染。
马良：是的，那年我16岁，刚刚考进上海大学美院附中念高一，可能是和同学在外面吃饭时被传染上的。我记得那年大约也是在春节冬季前后，跟今年疫情时间点差不多，突然有一天不想吃饭了，没有食欲，还全身难受，我爸爸有一点经验，看我舌头很黄，眼底也是黄的，差不多就判断是甲型肝炎，也叫黄疸性肝炎，于是送医院检测就确诊了。
苏冰：那时候病床也很紧张吧？
马良：当时医院已经全部住满，最后就只有回家隔离。更惨的是，我检查出肝炎大概是年初三，我爸爸年初七就要去延安歌舞团导演一部戏，我妈作为我爸的导演助手要同行，我姐姐人在杭州，回来也不方便。我爸就对我说：“你已经16岁了，我们有一个党和人民交给我们的任务，要去延安，你在家休养，我们给你留点钱，你自己想办法活着！”我当时心情很沮丧，很反感他们那种决定，问他们是否可以不去？他们说不能不去，是党和人民的任务，后来我就一个人在家里隔离了几个月时间。（我曾经一直记得他们当时是出国工作，在我写的杂文集《人间卧底》里，还为他们打圆场，说毕竟出国，我妈妈后来读了，严肃指出，不是出国，就是去延安，是一次很重要的创作任务。）
苏冰：你年龄那么小，怎么照顾自己？
马良：有一个感情很深的隔壁邻居，我爸妈托付他们照顾我，每天他们做饭的时候也也带上我一份，然后盘子放在我家门口的地毯上，按一下门铃，我先在门洞里看到他们放好了，再打开门拿走吃的东西，隔着门跟他们说：“谢谢叔叔阿姨“。吃完以后我会把碗用开水煮半小时，然后留字条告诉他们这些碗筷我用开水煮过了。
苏冰：很巧，我也有相似的经历，我在初一的时候，也得过黄疸性肝炎，那时我在安徽一个县城医院，吊盐水20天就好了，后来休学整整一年，把我爸爸书架上的书都看完了。
马良：我也是，当时我也把我家里能看的书全看了。我爸爸的书架上全是古典的书，《李自成》、《红楼梦》、《水浒传》、《一江春水向东流》等等；我姐姐的书架上当时已经有85新潮之后的书了，像尼采、叔本华、弗洛伊德、哲学的、文学的，我都看，但有时看完这些书人变得更悲观了……现在想想，其实可能最重要的是当时爸妈不在身边，感到特别孤独，这段经历在我成长中也扮演了很重要的角色。
黄疸性肝炎早期需要充分休息，不能长时间看电视看书，只能听听广播。我爸妈到了延安之后，每天用座机打电话问候一下。我有时实在憋不住，但我只要一开门，居委会监视的人就远远地喊着：“小马啊千万不要出门，传染别人很不好！”。那时心情特别糟糕却又没处诉说，当时流行的歌《外面的世界》，歌词里唱着，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”这个磁带被我反复听得都变走音了。
苏冰：过了多久你才康复的呢？
马良：我一共被隔离了7个月！我按照医嘱吃药，50天左右复检一次，可是每次的指标还是很高。我至今都记得很清楚，当时给了我一种中成药，那时候也没其他药，只能吃这个硬扛，有时想到万一自己要是死在家里了，都没人知道，真是凄凉。隔离了3个月后，我偶尔也能出去转转，晚上一个人散散步，虽然有同学朋友，但考虑到自己还没痊愈就没去找他们。有天晚上，我无聊极了，好像是在华山路那一带，我在马路上看到一个可口可乐的易拉罐，我就一路走一路踢，一直踢到了外滩，直到看到黄浦江了才走回家。还有段时间我睡在阳台上，每当看到外面吹风下雨的时候，我就很难过，感觉自己还没谈恋爱是不是就要死掉了？
苏冰：生病影响你学业了吗？
马良：我差不多休学了一个学期，这学期正好是学基础课，所以素描、色彩等基础内容我都错过了，导致有一段时间跟不上进度，很着急，还有点自卑。高一生的病，高二还是觉得魂不守舍，直到高三成绩恢复前列，后来我妈妈参演了《编辑部的故事》，我一瞬间成为学校的名人了，感觉人生就像波浪一样。
苏冰：你早期的作品总是充满着荒诞感，跟你早年的这些经历有关吗？
马良：有关系，别的小孩可能在青春的时候没那么孤独过，我的自我认识应该比同龄人更深刻一点。生病期间我读了大量舒婷、顾城、北岛的诗集，那段时间作为一个少年去接触诗歌和哲学，正好又是在一个特别敏感的岁月，我觉得对我后来成为一个艺术创作者是挺有用的。
苏冰：我感觉近年你创作的《移动照相馆》、《爸爸的时光机》、《青梅竹马照相馆》等系列作品又拥有了温情的一面。
马良：就是长大了！少年的惶惑没有了。
2014年，马良开始尝试木偶戏剧创作，作为送给一生从事戏剧事业的父母亲的礼物。他用两年半的时间创造出一套独特的真人比例大型木偶系统，并编剧、导演了独特的木偶剧作品《爸爸的时光机》。该剧成为首部入选国际演艺协会年度会议（ISPA）戏剧单元的中国戏剧作品，2016上海国际艺术节首推项目，第十七届加拿大表演艺术交易会（CINARS）官方推广节目，2016乌镇戏剧节邀请剧目。并受到美国耶鲁艺术创想艺术节，等多个国际一流艺术节邀请。2019年，以马良的创作为故事的纪录片电影《我们的时光机》在美国获得洛杉矶亚太影展评审团大奖，旧金山亚美影展最佳纪录片奖，纽约翠贝卡影展最佳摄影奖。
苏冰：现在做了父亲以后，跟之前的感受会不会有很大的反差？
马良：现在有了家庭之后，状态的确发生了变化。我最近在创作上一直在寻找一种新的平衡。早期刚刚转型做艺术家的时候，生活毫无规律，曾经靠积蓄活了4年，又租房子还要画画，成天吃面条。有段时间我就在网上发帖说：“我特别想离开上海，到哪儿去玩？你们谁接待我一下？”那个时候已经在网上累积了不少粉丝，氛围也蛮好的，很多人就说那你来我们这儿吧，我就去了，在全国各地“轮流吃喝”和拍摄作品。其实对创作来说，那是一个特别牛逼的状态，一年做4、5套系列作品也是很正常。
苏冰：有点像无产阶级的生活状态一样，那后来呢？
马良：转型做艺术家4年之后，我就可以靠作品活着了，2007年开始作品卖得很好。
苏冰：你是怎么转型做艺术家的？
马良：美术学院毕业后我开了一段时间广告公司，公司虽然运营得不错，但我还是想做艺术家，我对团队说：“我从小就想做艺术家，已经30出头了，再不当，往后可能没机会了。”但公司当时也离不开我，所以我就在公司附近找了一栋洋房当工作室，算是过渡期，位置在五原路/常熟路路口，在那工作了将近两年。
苏冰：那时候租金多少？
马良：大概是2003年，我租了一层，1800块/月。我买了一堆各种各样的画材，每天准时早上9:00进工作室，下午6:00下班。一开始坐在画架前，我完全不知道画什么，也不知道怎么成为艺术家，有时就只能在工作室发呆。后来觉得这样的状态不行，想开发一些现实场景，我花7000多块买了一台数码相机，相当贵，要知道当时普遍工资才2500块钱左右。我把公司的伙伴们组织起来，打扮成小丑，飞刀女郎等奇奇怪怪的造型，《我的马戏》就这样诞生了，它是我真正意义上的第一个系列摄影作品。
苏冰：你当时作品发表在哪里？
马良：我上传到摄影论坛上，一下子引起了很大的轰动，褒贬不一，有人骂我，说我怎么拍得那么奇怪；也有人特别喜欢这些作品；当时我觉得蛮好玩的，跟网友回帖互动也会对骂，同时又继续拍摄作品。突然有一天，房东来敲门，要我提前退租，他说要收回房子还赌债，宁愿交违约金让我赶紧搬走，那是上海市中心一栋很漂亮的老洋房，教科书级别的那种好看，我挺舍不得的；后来我就重新在武康路附近找了新的工作室。
苏冰：武康路的新工作室怎么样？
马良：新工作室我只待了一年，工作室有两个房间，一个大间，花园里还有个工具房。当时我在学习做道具，做切割之类的就有声响。后来居委会上海阿姨带了一位片警来调查我：“你是做什么的？”“你的暂住证有伐？”等等之类的。原来我被人投诉了，我被怀疑是地下工厂，幸好那时我已经小有名气了，当时我出了一本书叫《上海寓言》，我就拿给他们看，解释了半天，他们才相信，但我心里很憋屈，想想还是找个艺术园区稳定点。
苏冰：2005年你又去了威海路696艺术聚集区。
马良：嗯，有一天我骑着自行车，无意中看到威海路696号贴着出租仓库的广告。我好奇去问怎么租，租金不贵，我租了一个近250平方米工作室，大概5500元；后来我通知了很多朋友，渐渐把那里变成了一个自发的“艺术聚集区”。我在那儿待了五年，一直到2010年底，那段时间也是我创作的高峰期，在2010年我甚至把工作室搬去了上海双年展，在美术馆里原样复制了一个工作室的样貌。
苏冰：后来你的工作室变迁情况怎么样？
马良：威海路696号后来被政府拆迁了，我在2011年搬到松江泗泾的一栋别墅，因为经常搬工作室嘛，我就发起了“移动照相馆”项目，在微博上发帖，说想做这个项目，结果一下子有近2000个人报名。2010年左右，我同时在厦门的沙坡尾还有个工作室，当时正好在厦门经常创作，觉得那个地方很清静，待了两年，创作了大量作品。2014—2016年期间，经朋友介绍，工作室又搬到虹口区欧阳路。现在我住在松江，新工作室也离家比较近，但还是感觉艺术家的工作室都很颠沛流离。
2012年，马良发起了艺术项目《移动照相馆》。他将自己的工作室装入两辆卡车，用10个月时间穿行全国35个城市，用搭建临时照相馆的形式，免费为1600个陌生人拍照，轰动全国，网上报名人数超过两万，引起的热议至今未息。英国《卫报》、《每日邮报》BBC，中央电视台，中国日报等知名国内外媒体对此均进行了专题报道。
苏冰：去年你除了创作青梅竹马照相馆，还拍摄了《故境幽探图谱》系列摄影？
马良：是的，为了拍摄《故境幽探图谱》系列，我去了很多地方，想把中国意象的画面通过摄影的方式重新表达，其中我用了很多电影的手法，有演员、有真实的场景，包含东晋的风流隐士、苏武牧羊等历史故事。
苏冰：对2020年这次疫情，你有何感受？
马良：因为我小时候经历过那场严重的肝炎，所以百感交集。这次疫情期间我也一直宅在家里，这个春节太特殊了，我觉得也让我们冷静下来观察这个世界，去深刻认识作为世界公民的一份子，应该要做些什么吧。
访谈主持：苏冰
2019年国家艺术基金展览项目策展人，2019法国尼姆城市双年展中国展区策展人，2019年第4届国际工艺创新双年展中国主题馆联合策展人。致力于多维度跨界展览项目策划，独树一帜。十年来，策划组织了近百个国内外文化艺术展览活动大赛和公共空间项目，让艺术和文化创意进入更多公众空间和视野。
评论