1976年12月3日，五名暴徒冲进一处私人住宅疯狂扫射，之后迅速逃离。三个人遭到了袭击，他们原定两天后举办一场向公众免费开放的露天音乐会。幸运的是，三人都活了下来，那场名为《微笑的牙买加》的音乐会如期举行。其中一位受伤的音乐人叫鲍勃·马利（Bob Marley），在牙买加，他至今仍是神一样的存在。

引发袭击事件的原因，没有定论，有人说是马利帮助受威胁的朋友逃离牙买加而得罪了黑帮，有人说是美国人的故意挑拨，更多的人说是政治风波中的工党主导了这次枪杀。有意思的是，没有人因为这场暴力事件被起诉，也没有人坐牢，一切就像没有发生过。达到暴力顶点的牙买加，已经习惯了死亡。

两天后的音乐会，如同一场暴风雨，它冲走了阴霾，被永远的记录在了牙买加历史上。那天，8 万多人来到国家森林公园的体育场，他们高呼着“鲍勃·马利”，马利面带微笑，如往常一样，他眼神坚毅，宛如斗士。后来，有人问他为何带伤坚持演唱，他说：“那些试图让这个世界变得更糟的人都没有休息一天，我怎么能够停止歌唱呢？”

在打破西方主流音乐界的铜墙铁壁之前，起源于牙买加的雷鬼乐连小众都算不上。马利的出现，改变了一切，他凭一己之力将这种节奏轻松的音乐风格带向了全球，一同被众人铭记的，还有他那“乱蓬蓬”的脏辫。

无论是中国还是欧美，脏辫传递给大众的信息比较统一——叛逆、暴力...但对牙买加人来说，它与雷鬼乐同样重要，它们都是反抗殖民统治的象征，也都是反歧视、反暴力、及爱与和平的宣言，它们恰恰是那些固有印象的“反义词”。

一、“这不是一种发型，这是一种文化"

一个多月前，腾讯视频推出了一部具有地域跨度和文化反差的纪录片——《我们的浪潮》，在看到有关牙买加脏辫文化的第五集时，我产生了写下这篇文章的想法。

在这一集里，从不被理解的中国脏辫，到接受了西方熏染的日本脏辫，最后来到牙买加，这样的场景转换和剪辑，构成了一种叙事，一种溯源的叙事。它用 25 分钟的时间由外而内的讲述了一种文化的产生、传播和由此带来的误解。当体验者不经意间问出“您这个发型留了多久了”的时候，那位牙买加老者说：“孩子，这不是一种发型，这是一种文化...”

在我看来，这是本集里最漫不经心，却是最重要的一次问答，文化的差异就在于此，我们总是习惯先入为主的定义认知之外的人和事，而误解，也就在此时发生了。这部纪录片共有八集，内容涉及街头文化、美妆博主、变装皇后、印度妆容、牙买加文化、赛博朋克、东欧美学和 24 小时派对等内容。

乍看，全部是“亚文化”。但要问起什么是“亚文化”，细分之下的街头文化又是什么，多数人回答不上来。这些含糊的概念和群体看似处在边缘，却真真切切的影响到了“主流”，甚至是社会生态，比如第一集中讲到的街头文化。格子衬衫、腰果花方巾、花体字、超大码 T 恤，这些符号化的街头风格已经遍布全球，不管你是否喜欢街头运动，它们早已作为日常服饰或配饰悄悄溜进了我们的衣柜。现代的潮流服饰，仍然会从这种独特的美学风格中汲取灵感，而它最大的贡献者，是美国的墨西哥裔。

最先来到这个国家的墨西哥人，多数从事法律之外的事，他们穿着宽松，按照不同颜色和字体图案的衣服区分帮派，他们开着改装车，出没在每个月末的街头。几十年过去，那些夸张的衣服走向了全球，影响了一代又一代的年轻人；那些重新组装过的跳跳车则留在了加州，成为了消解帮派的重要力量——跳跳车，曾是街头巡游划地盘的工具，这种从废车场挑选出来的汽车，经过组装、喷漆、擦亮，最终变成了独具墨西哥裔风格的“豪华车”。所有改装车，都经过车主多年的打磨，有些甚至长达 15 年，年轻一代的墨西哥裔耳濡目染，将更多的注意力转移到了改装车文化上，帮派慢慢消失了。对争斗来言，漫长的时间和值得投入的事情，便是最好的解药。

第七集中，德国柏林的年轻 Z 世代，有另一种生活方式。这里随时都有派对，从不辜负“派对之都”的名号，青年人积极参与其中，乐此不疲。而这一切，都始于 30年前柏林墙的倒塌。那一天，墙两边的人走到一起，在同样的音乐中舞蹈，城市中废弃的工厂和仓库慢慢变成了派对地点，一直持续到现在。如此环境中，音乐、艺术和文化从这些无主之地肆意生长了出来，也是这个原因，柏林总是聚集着许多年轻艺术家，但凭借艺术赚钱的人极少，他们大多都有其他职业，很难用单一的工作定义其身份。为什么会选择柏林？一位来自伦敦的艺术家说：“相比伦敦，柏林达到了某种平衡，这里的生存压力不大，这里有充满活力的艺术与音乐”，它可以同时容下青年人的生活和梦想。

二、谁在为我们正名

“浪潮”，作为纪录片的名字非常准确，它是某处的波澜，不够剧烈，却又不容忽视。

将自己置于大众目光下的美妆博主，光鲜亮丽，却无时无刻的接受着来自网络的谩骂；隐藏了性别的变装皇后们，追求着自己的双面人生，同时也面临着家人的不理解；在基辅 24 小时派对上狂欢的年轻人，找到了属于自己的同类，他们怀着对未来的向往，彻夜不眠；曾经在伦敦南岸摔得遍体鳞伤的滑板天才，蜕变成了先锋艺术家...这些正在发生的“主流”之外的“浪潮”，和浪潮背后的 Z 世代年轻人，与我们共享一个世界，也正是因为它们和他们的存在，才使这个世界更加多彩。

曾经以为，那些“沉迷”于网络、玩着滑板、留着脏辫的 Z 世代，是娱乐至死的一代，但事实真的是这样吗？

2019 年的一项调查显示，这一代年轻人花在学习和课外充电上的时间更长，他们不再受制于以往单向输出式的填鸭教学，而更容易被社交型学习所吸引；他们较早的具有了社会意识和很强的道德观念，那些与自己价值观不相符的产品，他们不会购买；他们不再依靠一份稳定的工作去维系生活，而是通过从事各种各样的事情去为自己营造享受生活的空间；他们更习惯于网络，同时也更愿意在现实中寻找志趣相投的朋友，就像纪录片中的东欧青年，他们生在被网络包围的时代，同时也乐于在生活中找到同类。

90后曾被恶意的称为“脑残”，但慢慢成长起来的这一代人正在给那些随意定义别人的人以耳光。现代人对 Z 世代的误解也是一样，这或许都是“年长者”居高临下的一种审视，是将自己固有认知强加于年轻人的一种审视。而固有认知，真的是合理的认知吗？

未必。雷鬼乐的鼻祖鲍勃·马利将牙买加文化带给世界的时候，也不过是一个 20多岁的年轻人，他带着自己的坚持和使命，带着自己的音乐和微笑，毫无畏惧的冲进了满是白人的领地，并获得了胜利。实际上，我们细致观察这个世界，就会发现许多精彩都是被新一代的年轻人所塑造的，传统的商业社会也越来越多受到所谓“亚文化”的影响。而《我们的浪潮》，正是一部为年轻一代及“亚文化”正名的纪录片。

这里的正名，不是夸大，也不是贬低，只是一种真实的呈现。如果说这样的呈现泄露了什么，那它可能泄露了足以冲击风暴的浪潮，也许就在不久的将来。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注。